Maichel
+ Houellebecq
. H.P. Lovecraft

Contre le monde,
contre la vie




Collection :
Les Infréquentables
dirigée par Michel Bulteau
déja parus :

Roger Nimier, Trafiquant d'insolence, par Olivier Frébourg. Prix des Deux
Magors 1990

Miguel Torga, Orphée rebelle, par Daniel Aranjo.

Cyrano de Bergerac, L'Esprit de révolte, par Willy de Spens.
Remy de Gourmont, « Cher Vieux Daim », par Charles Dantzig.
Baron Corvo, L'exilé de Venise, par Michel Bulteau.

Norman Mailer, Economie du machisme, par Thierry Marignac

Arthur Rimbaud et la liberte libre, par Main Jouffroy.

Michel HOUELLEBECQ

H.P. LOVECRAFT

Contre le monde, contre la vie

Editions du Rocher
Jean-Paul Bertrand
Editeur

All Rights Reserved. Copyright © 1999 Fditions du Rocher
No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, graphic, electronic, or
mechanical, including photocopying, recording, taping, or by any information storage or retrieval system,
without the permission in writing from the publisher.

This ed'tion published by arrangement with toExcel, a strategie unit of Kaleidoscope Software.
For information adress :
ToExcel
165 West 95" Street, Suite B-N
New York, NY 10025 ISBN : 1-58348-194-x

Printed in the United States of America

098765432



Premiére partie
UN AUTRE UNIVERS

« Peut-étre faut-il avoir beaucoup souffert pour apprécier Lovecraft... »

(Jacques Bergier)

La vie est douloureuse et décevante. lnutile, par conséquent, d'écrire de nouveaux romans
réalistes. Sur la réalité eu général, nous savons déja a quoi nons en tenir ; et nous n’avons guere envie
d'en apprendre d’avantage. L’humanité telle qu'elle qu’elle est ne nous inspire plus qu'une curiosité
mitigée. Toutes ces « notations » d’une si prodigieuse finesse, ces « situation », ces anecdotes... Tout cela
en fait, le livrte ~ une fois refermé, ne fait que nous confirmer dans une légere sensation
d'écoeurement déja suffisamment alimentée par n'importe quelle journée de « vie réelle ».

Maintenant, écoutons Howard Phillips Lovecraft : « Je suis si las de I'hnumanité et du monde
que rien ne peut m'intéresser & moins de comporter au moins deux meurtres par page, ou de traiter
d'horreurs innommables provenant d'espaces extérieurs. »

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Nous avons besoin d'un antidote souverain conrre
toutes les formes de réalisme.

Quand on aime la vie, on ne lit pas. On ne va guere au cinéma non plus, d'ailleurs. Quoi qu’on
en dise, l'acces a l'univers artistique est plus ou moins réserve a ceux qui an ont un peu marre.

Lovecraft, lui, en a eu un peu plus qu’un peu marre. En 1908, a I'dge de di.-huit ans, il est
victime de ce gu'on a qualifié d” « effondrement nerveux », et sombre dans une léthargie qui se
prolongera une dizaine d'années. A I'dge ou ses camarades de classe, tournant impatiemment le dos
a I'enfance, plongent dans la vie comme dans une aventure merveilleuse et inédite, il se cloitre chez lui, ne
patle plus qu'a sa mere, refuse de se lever toute la journée, traine en robe de chambre toute la nuit.

Dailleurs, il n'écrit méme pas.

Que fait-il ? Peut-étre lit-il ou peu. On n’en est méme pas sdr. En fait ses biographes doivent
convenir gu'ils n'en savent pas grand-chose et que, selon toute apparence, au moins entre dix-huit et
vingt-trois ans, il ne fait absolument rien.

Puis, peu a peu, entre 1913 et 1918, tres lentemenr, la situation s'améliore. Peu a peu, il reprend
contact avec la race liumaine. Ce n’est pas facile. En mai 1918, il écrit & Alfred Galpin : « Je ne suis
gu’a moitié vivant ; une grande partie de mes forces se dépense a s’asseoir et a marcher ; mon
SySteme Nneruveux est dans un état de délabrement total, et je suis completement abruti et apathique, sanf quand je tombe
sur quelque chose qui m1'intéresse particulierement. »

Il est en definitive utile de se livrer a des reconstitutions psychodramatiques. Car Lovecraft est
un homme lucide, intelligent et sincére. Une espéce d'épouvante Iéthargique s’est abattue sur lui au
tournant de ses dix-huit ans et il en connait parfaitemenr l'origine. Dans une lettre de 1920, il reviendra
longuement sur son enfance. Sa petite ligne de chemin de fer, avec les wagons faits a partir de caisses
d'emballage... La remise du cocher, ou il avait disposé son théatre de marionnettes. Et plus tard son jardin,
dont il avait lui-méme tracé les plans et délimité les allées ; irrigué par un systeme de canaux creusés de ses
mains, le jardin s'étageait autour d'une petite pelouse, avec un cadran solaire placé en son centre. Ce fur, dit-
il, « le royaume de mon adolescence ».

Puis viens ce passage, qui conclut la lettre :

« Je m'apercus alors que je devenais trop agé pour y prendre du plaisir. Le temps impitoyable avait laissé tomber sur moi sa
griffe féroce, et j avais dix-sept ans. Les grands garcons ne jouent pas dans des maisons-jonets et des fanx: jardin, et je dus, plein
de tristesse, céder mon monde @ un garcon plus jeune qui demenrait de l'antre coté du terrain. Et depuis ce temps je n'ai plus
creusé la terre, ni tracé sentiers ni routes ; ces opérations s associent pour o d trop de regrets, car la joie fugitive de l'enfance ne
pent jamais étre ressaisie. 1.7dge adulte, c'est l'enfer. »

L’age adulte, c'est l'enfer. Face a une position aussi tranchée, les « moralistes » de notre temps émettront
des grognements vaguement désapprobateurs, en attendant de glisser leurs sous-entendus obscenes. Peut-
érte bien en effet que Lovecraft ne pouvait pas devenir adulte ; mais ce qui est certain c'est qu'il ne le voulait



pas davantage. Et compte tenu des valeurs qui régissenr le monde adulte on peut difficilement lui en tenir
rigueur. Principe de réalité, principe de plaisir, compétitivité, challenge permanent, sexe et placements... pas
de quoi entonner des alléluias. Lovecraft, lui, sait qu'il n’a rien a voir avec ce monde. Et il joue perdant a tous
les coups. En théorie comme en prarique. Il a perdu 'enfance, il a également perdu la croyance. Le monde le
dégoute, et il ne voit aucune raison de supposer que les choses pourraient se présenter autrement, ez
regardant mienx. 11 tient les religions pour autant d” « illusions sucrées », rendues désuctes par le progres des
connaissances. Dans ses périodes d'exceptionnelle bonne humeur, il parlera du « cercle enchanté » de la
croyance religieuse ; mais c'est un cercle dont il se sent, de toute fagon, banni.

Peu d’étres auront été a ce point imprégnés, transpercés jusqu'a 'os par le néant absolu de toute
aspiration humaine. L'univers n'est qu'un furtif arrangement de particules élémentaires. Une figure de
transition vers le chaos. Qui finira par I'emporter. La race humaine disparaitra. D'autres races apparaitront,
et disparaitronr a leur tour. Les cieux seront glaciaux et vides, traversés par la faible lumiére d'étoiles a
demi-mortes. Qui, elles aussi, disparaitront. Tout disparaitra. Et les actions humaines sont aussi libres et
dénuées de sens que les libres mouvements des particules élémentaires. Le bien, le mal, la morale, les
sentiments ? Pures « fictions victoriennes ». Seul I’égoisme existe. Froid, inentamé et rayonnant.

Lovecraft est bien conscient du caractere nettement déprimant de ces conclusions. Comme il I'écrit
en 1918, « fout rationalisme tend a mininiiser la valeur et l'importance de la vie, et a diminner la quantité totale de bonhenr
bumain. Dans bien des car la vérité pent canser le suicide, on déterminer une dépression presque sutcicaire ».

Ses convictions matérialistes et athées ne varieronr pas. Il y revient letrre apres lettre, avec une
délectarion nettemenr masochiste.

Bien entendu, la vie n’a pas de sens. Mais la mort non plus. Et c'est une des choses qui glacent le sang
lorsqu'on découvre I'univers de Lovecraft. La mort de ses héros n'a aucun sens. Elle n'apporte aucun
apaisement. Elle ne permet aucunement de conclure l'histoire. Implacablement, HPL dérruit ses
personnages sans suggérer rien de plus que le démembrement d'une marionnette. Indifférente a ces
misérables péripéties, la peur cosmique continue de grandir. Elle s'étend et s'articule. Le grand Ctulhu sort
de son sommeil.

Qu'esr ce que le grand Ctulhu ? Un arrangement d'électrons, comme nous. L'épouvante de Lovecraft est
rigoureusement matérielle. Mais il est fort possible, de par le libre jeu des forces cosmiques, que le grand
Ctulhu dispose d’un pouvoir et d’une puissance d’action considérablement supérieurs aux notres. Ce qui
0’a, a priors, rien de spécialement rassurant.

De ses voyages dans les terres douteuses de Iindicible, Lovecraft n'est pas venu nous rapporter de
bonnes nouvelles. Peut-étre bien, nous confirme-t-il, quelque chose se dissimule, et se laisse parfois
apercevoir, derricre le rideau de la réalité. Quelque chose d'ignoble, en vérité.

Il est en effet possible quau-dela du rayon limité de notre perception, d’autres entités existent.
Drautres créatures, d’autres races, d’autres concepts et d’autres inelligences Parmi ces entités, certaines
nous sont probablement supérieures en intelligence et en savoir. Mais ce n'est pas forcément une bonne
nouvelle. Qu'est-ce qui nous fait penser que ces créatures, aussi différentes soient-elles de nous, manifestent
en quelque facon une nature spirituelle ? Rien ne permet de supposer une transgression aux lois universelles
de l'égoisme et de la méchanceté. 11 est ridicule d'imaginer que des étres nous attendent aux confins du
cosmos, pleins de sagesse et de bienveillance, pour nous guider vers une quelconque harmonie. Pour
imaginer la maniere dont ils nous traiteraient si nous parvenions a entrer en contact — avec eux, mieux vaut
se rappeler la mani¢re dont nous traitons ces «intelligences inférieures » que sont les les lapins et les
grenouilles. Dans le meilleur des cas, elles nous servent nourriture ; parfois aussi, souvent, nous les tuons par
simple plaisir de tuer. Telle est, nous avertit Lovecraft, la véridique image de nos futurs rapports avec les
«intelligences étrangeres ». Peut-étre certains beaux spécimens humains auront-ils ’'honneur de fnir sur
une table a dissection ; et voila tout.

Et rien de tout cela n’aura, une fois encore, le moindre sens.

Humains du XX siecle finissant, ce cosmos désespéré est absolumenr le notre. Cet univers abject, ou
le peur s'étage en cercles concentriques jusqu'a l'innommable révélation, cet univers ou notre seul destin
imaginable est détre bmyés et diors, nous le teconnaissons absolument comme notre univers mental. Et pour qui veut
connaitre Iétat des mentalités par un coup de sonde rapide et précis, le succes de Lovecraft est déja a soi
seul un symptome. Aujourd’hui plus que jamais, nous pouvons faire notre cette déclaration de principe qui
ouvre Arthur Jermyn : « La vie est une chose hideuse ; et a l'arriére-plan, derriére ce gue nous en savons, apparaissent les
Iuenrs d'une vérité démoniaque qui nous la rendent mille fois plus hidense. »



Le paradoxe esr cependant que nous préférions cet univers, aussi hideux soit-il, a notre réalité. ~ En
cela, nous sommes absolument les lecteurs que Lovecraft attendait. Nous lisons ses contes dans la méme
disposition d’esprit qui les lui a fait écrire. Satan ou Nyarlathothep, quimporte, mais nous ne supportons
plus une minute supplémentaire de réalisme. Et, s'il faut tout dire, Satan est un peu dévalué par ses rapports
prolongés avec les détours honteux de nos péchés ordinaires. Mieux vaut Nyatlathothep, froid, mauvais et
inhumain comme la glace. Subb-hagqua Nyarlathotep !

On apergoit bien pourquoi la lecture de Lovecraft constitue un paradoxal réconfort pour les ames
lasses de vie. On peut en fait le conseiller a tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, en viennent
a éprouver a éprouver une véritable aversion pour la vie sous toutes ses formes. L'ébranlement nerveux
provoqué par une premicre lecture est, dans certains cas, considérable. On sourit tout seul, on se met a
fredonner des airs d’opérette. Le regard sur I'existence, en résumé, se modifie.

Depuis l'introduction du virus en France par Jacques Bergier, la progression du nombre de lecreurs a
¢été considérable. Comme la plupart des contaminés, j’ai moi-méme découvert HPL a I’age de seize ans
par I'intéermédiaire d’'un « ami ». Pour un choc, c’en fut un. Je ne savais pas que la littérature pouvait fair
ca. Et, d'ailleurs, je n'en suis toujours pas persuadé. Il y a quelque chose de pas vraiment littéraire chez
Lovecraft.

Pour s'en convaincre, on considérera d’abord qu’une bonne quinzaine d’écrivains (parmi lesquels on
peut citer Frank Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, August Derleth, Donald
Wandrei...) ont consacré tout ou partie de leur ceuvre a développer et enrichir les mythes créés par HPL. Et
cela non pas furtivement, a la dérobée, mais de maniere absolument avouée. La filiation est méme
systémariquement renforcée par I'emploi des mémes zots, qui prennent ainsi valeur incantatoire (les collines
sauvages a l'ouesr d'Arkham, la Miskatonic University, la cit¢ d'Irem au mille piliers... Rllyeh, Sarnath,
Dagon, Nyatlathothep... et par-dessus tout l'innommable, le blasphématoire Necronomicon, dont le nom ne
peut étre prononcé qu'a voix basse). 14 | Ia | Shub-Niggurath ! la chévre aux mille chevreaux !

A une époque qui valorise l'originalité comme valeur supréme dans les arts, le phénomene a de quoi
sutprendre. De fait, comme le souligne opportunément Francis Lacassier, rien de tel n'avait été
enregistré depuis Homeére et les chansons de geste médiévales Nous avons ici affaire, il faut humblement le
reconnaitre, a ce qu’on appelle un « mythe fondateur ».

Littérature tituelle

Créer un grand mythe populaire, c'est créer un rituel que le lecteur attend avec impatience, qu'il
retrouve avec un plaisir grandissant, a chaque fois séduit par une nouvelle répétition en des termes
légerement différents, qu'il sent comme un nouvel approfondissement.

Présentées ainsi, les choses paraissent presque simples. Et pourtant, les réussites sont rares dans
I'histoire de la littérature. Ce n'est guere plus facile, en réaliré, que de créer une nouvelle religion. Pour se
représenter ce qui est en jeu, il faut pouvoir personnellement ressentir cette sensation de frustration qui a
envahi I'"Angleterre a la mort de Sherlock Holmes. Conan Doyle n’a pas eu le choix : il a da ressusciter
son héros. Lorsque, vaincu par la mort, il déposa les armes a son tour, un sentiment de tristesse résignée passa
sur le monde . 11 allait falloir se contenter de la cinquantaine de « Sherlock Holmes » existants. 11 allait falloir
se contenter de continuateurs et de commentateurs. Accueillir avec un sourire résigné les inévitables (et
parfois amusantes) parodies, en gardant au cceur la nostalgie d’une impossible prolongation du noyau
central, du cceur absolu du mythe. Une vieille malle de 'armée des Indes, ou se trouveraient magiquement
conservés des Sherlock Holmes » inédits...

Lovecraft, qui admirait Conan Doyle, a réussi a créer un mythe aussi populaire, aussi vivace et
irresistible. Les deux hommes avaient en commun, dit-on, un remarquable Zalent de conteur. Bien str. Mais
autre chose est en jeu. Ni Alexandre Dumas, ni Jules Verne n’étaient de médiocres conteurs. Pourtant rien
dans leur ceuvre n’approche la stature du détective de Baker Street.

Les hisoires de Sherlock Holmes sont centrées sur un personnage, alors que chez Lovecraft on ne
rencontre aucun véritable spécimen d’humanité. Bien sar c’est la une différence importante, trés
importante ; mais pas véritablement essentielle. On peut la comparer a celle qui sépare les religions
théistes des religions athées. Le caractere vraiment fondamental qui les rapproche, le caractére a
proprement patler religienx, est autrement difficile a définir — et méme a approcher face a face.

Une petite différence qu’on peut noter aussi — minime pour lhistoire littéraire, tragique pour
Iindividu — est que Conan Doyle a eu amplement d’occasion de se rendre compte qu’il était en train
d’engendrer une mythologie essentielle. Lovecraft, non. Aumoment ou il meurt, il a nettement
I'impression que sa création va sombrer avec lui.



Pourtant, il a déja des disciples. Mais il ne les considere pas comme tels. Il correspond certes avec de
jeunes écrivains (Bloch, Belnap Long...), mais il ne leur conseille pas forcément de s’engager dans la méme
voie que lui. Il ne se pose pas en maitre, ni en modele. Il accueille leurs premiers essais avec une
délicatesse et une modestie exemplaires. Il sera pour eux un véritable ami, courtois, prévenant et gentil ;
jamaus un maitre 2 penset.

Absolument incapable de laisser une lettre sans réponse, négligeant de relancer ses créanciers lorsque
ses travaux de révision littéraire ne lui étaient pas payés, sous-estimant systématiquement sa contribution a
des nouvelles qui, sans lui, n'auraient méme pas vu le jour, Lovecraft se comportera toute sa vie en
authentique gentleman.

Bien sur, il aimerait devenir un écrivain. Mais il n’y tient pas par dessus tout. En 1925, dans un
moment d'abattement, il note : « Je suis presque résolu a ne plus écrire de contes, mais simplement a
rever lorsque j’ai esprit a cela, sans m’arréter a faire une chose aussi vulgaire que de transcrire mon réve
pour un public de porcs.  J’ai conclu que la littérature n’était pas un objectif convenable pour un
gentleman ; et que Iécriture ne doit jamais étre considérée que comme un art élégant auquel on doit
s’adonnrt sans régularité et avec discernement. »

Heureusement, il continuera, et ses plus grands contes sont postétieurs a cette lettre. Mais jusqu'au
bout, il restera, avant tout, un « vieux gentleman bienveillant natif de Providence (Rhode Island) ». Et
jamais, au grand jamais, un écrivain professionnel.

Paradoxalement, le personnage de Lovecraft fascine en partie parce que son systeme de valeurs est
enticrement opposé au notre. Foncierement raciste, ouvertement réactionnaire, il glorifie les inhibitions
puritaines, juge évidemment repoussantes les « manifestations érotriques directes». Résolumenr
anti-commercial, il méprise l'argenr, considere la démocratie comme une sottise et le progreés comme une
illusion. Le mot « liberté », cher aux américains, ne lui arrache que des ricanements attristés. Il conservera
toute sa vie une attitude typiquement aristocratique de mépris de '’humanité en général, joint a une
extreme gentillesse pour les individus en particulier.

Quoi qu’il en soit, tous ceux qui ont eu affaire a Lovecraft en tant qu’individu ont éprouvé une
immense tristesse a 'annonce de sa mort. Robert Bloch, par exemple, écrira : « Si j’avais su la vérité sur son
état de santé, je me serais trainé a genoux jusqu'a Providence pour le voir. » August Detleth consacrera le
reste de son existence a réunir, mettre en forme et publier les fragments posthumes de son ami disparu.

Et, grace a Derleth et a quelques autres (mais surtout grace a Derleth), l'oeuvre de Lovecrafr vint au
monde. Elle se présente aujourd’hui a nous comme une imposante architecture baroque, étagée par
paliers larges et somptueux, comme une succession de cercles concentriques autour d’un vortex d’horreur
et d’émerveillement absolus.

— Premier cercle, le plus extérieur : la correspondance et les poemes. Ne sont que partiellement
publiés, encore plus parriellement traduits. Ia correspondance est, il est vrai, impressionnante : environ
cent mille lettres, dont cerraines de trente ou quarante pages. Quant aux poemes, aucun recensement
complet n’existe a ce jour.

— Un deuxieme cercle comprendrait les nouvelles auxquelles Lovecraft a participé, soit que l'écriture
ait été concgue des le départ sous la forme d'une collaboration (comme avec Kenneth Sterling ou Robert
Batlow), soit que Lovecraft ait fait bénéficier l'auteur de son travail de révision (exemples extrémement
nombreux ; Pimportance de la collaboration de Lovecraft est variable, allant parfois jusqu'a la réécriture
complete du texte).

On pourra y ajouter les nouvelles écrites par Derleth a partir de notes et fragmenrs laissés par
Lovecraft'.

— Avec le troisieme cercle, nous abordons les nouvelles effectivement écrites par Howard Phillips
Lovecraft. Ici, évidemmenr, chaque mot compte. ; 'ensemble est publié en frangais, et nous ne pouvons
plus espérer qu'il s'agrandisse.

— Enfin, nous pouvons sans arbitraire délimiter un quatrieme cercle, le cceur absolu du mythe HPL,

constitué par ce que les lovecraftiens les plus rassis continuent d’appeler, comme malgré eux, les « grands
textes ». Je les cite par pur plaisir, avec leur date de composition :

! Publiées chez J'ai In ; en médaillon, tres jolie photo de HPL, devenue classique.



L'appel de Ctulhu (1926)

Le coulenr tombée du ciel (1927)
L'abomination de Dunwich (1928)

Celui qui chuchotait dans les ténébres (1930)
Les montagnes hallucinées (1931)

La maison de la sorciere (1932)

Le canchemar d'Innsmonth (1932)

Dans 'abime du temps (1934)"

Sur I'ensemble de I'édifice congu par HPL plane en outre, comme une atmosphére aux mouvances
brumeuses, 'ombre étrange de se propre personnalité. On pourra juger exagérée, voire morbide,
I'ambiance de culte qui enroure le personnage, ses faits et gestes, ses moindres écrits. Mais on changera
d’avis, je le garantis, dés qu'on se plongera dans les « grands textes ». A un homme qui vous apporte
de pareils bienfaits, il est naturel de rendre un culte.

Les générations successives de lovecraftiens n'y ont pas manqué. Ainsi qu’il advient toujours, la figure
du reclus de Providence est devenue presque aussi mythique que ses propres créations. Et, ce qui est
spécialement merveilleux, toutes les tentatives de démystification ont échoné. Aucune biographie « serrée »
n’a réussi a dissiper l'aura de pathétrique étrangeté qui entoure le personnage. Et Sprague de Camp, au
bout de cinq cents pages, doit avouer : « Je n’ai pas totalement compris qui érait H.P. Lovecraft. » Quelle
que soit la maniere dont on l'envisage, Howard Phillips Lovecraft était vraimenr un étre humain #es
particulier.

L'oeuvre de Lovecraft est comparable a une gigantesque machine a réver, d'une ampleur et d'une
efficacité inouies. Rien de tranquille ni de réservé dans sa littérarure ; 'impact sur la conscience du lecteur
est d'une brutalité sauvage, effrayante ; et il ne se dissipe qu'avec une dangereuse lenteur. Entreprendre
une relecture n’amene aucune modification notable ; sinon, éventuellement, d’en arriver a se demander :
comment fait-il ?

Cette quesrion n’a, dans le cas particulier de HPL, rien d’offensant ni de ridicule. En effet, ce qui
caracrérise son oeuvre par rapport a une ceuvre littéraire « normale », c’est que les disciples sentent qu’ils
peuvent, au moins en théorie, en utilisant judicieusement les ingrédients indiqués par le maitre, obtenir
des résultats de qualité égale ou supérieure.

Personne n'a jamais sérieusement envisagé de continner Proust. Lovecraft, si. Et il ne s'agit pas
seulement dune ceuvre secondaire placée sous le signe de '’hommage ou de la parodie, mais,
véritablement, d’une continuation. Ce qui est un cas unique dans histoire littéraire moderne.

Le r0le de génératenr de réves joué par HPL ne se limite d’ailleurs pas a la littérature. Son ceuvre, au
moins autant que celle de R.E.Howard, quoique de maniere plus sournoise, a apporté un profond renouveau au
domaine de I'illustration fantastique. Méme le rock, généralement prudent a I'égard de la chose littéraire, a
tenu a lui rendre hommage — un hommage de puissance a puissance, de mythologie a mythologie. Quant
aux implications des écrits de Lovecraft dans le domaine de I'architecture et du cinéma, elles apparaitront
immédiatement au lecteur sensible. 11 s’agit, véritablement, d’'un nouvel univers a construire.

D’ou mportance des briques de base, et des techniques d'assemblage. Pour prolonger I'impact.

! Ces huit textes, les premiers publiés en France, constituent le sommaire des numéros 4 et 5 de le collection Présence du
Sutur ; 1e début d'une légende.



Deuxiéme partie
TECHNIQUES D’ASSAUT

La surface du globe apparait aujourd’hui recouverte d’'un réseau aux mailles irrégulicrement denses, de
fabrication enti¢rement humaine.

Dans ce réseau circule le sang de la vie sociale. Transports de personnes, de marchandises, denrées ;
transactions multiples, ordres de vente, ordres d'achat, informations qui se croisent, échanges plus
strictement intellectuels ou affectifs... Ce flux incessant étourdit l'humanité, éprise des soubresauts
cadavériques de sa propre activité.

Pourtant, la ou les mailles du réseau se font plus laches, d’étranges entités se laissent deviner au
chercheur « avide de savoir ». Partout ou les activités humaines s’interrompent, partout ou il y a un blanc sur
la carte, les aniens dieux se tiennent tapis, préts a reprendre leur place.

Comme dans ce terrifiant désert de I'Arabie intérieure, le Rib-al-Khalid, dont revint vers 731, apres dix
années de solitude complete, un poete mahométan du nom d’Abdul Al-Hazred. Devenu indifférent aux
pratiques de I'Islam, il consacra les années suivantes a rédiger un livre impie et blasphématoire, le répugnant
Necronomucon (dont quelques exemplaires ont survécu et traversé les ages), avant de finir dévoré en plein jour
par des monstres invisibles sur la place du marché de Damas.

Comme dans les plateaux inexplorés du nord du Tibet, ou les Tcho-Tchos dégénérés adorent en
sautillant une divinité innommable, qu’ils qualifient « le Tres Ancien ».

Comme dans cette gigantesque étendue du Pacifique Sud, ou des convulsions volcaniques inattendues
ramenent parfois au jour des résidus paradoxaux, témoignages d’une sculpture et dune géométrie
entiecrement non-humaines, devant lesquelles les indigenes apathiques et vicieux de I'archipel des Tuamotou
se prosternent avec d’étranges reptations du tronc.

Aux intersections de ses voies de communication, ’homme a bati des métropoles gigantesques et
laides, ou chacun, isolé dans un appartement anonyme au milieu d’'un immeuble exactement semblable aux
autres, croit absolument étre le centre du monde et la mesure de toutes choses. Mais, sous les tertiers
creusés par ces insectes fouisseurs, de trés anciennes et tres puissantes créatures sortent lentement de leur
sommeil. Elles étaient déja la au Carbonifere, elles étaient déja la au Trias et au Permien ; elles ont connu les
vagissements du premier mammifeére, elles connaitront les hurlements d’agonie du dernier.

Howard Phillips Lovecraft n'était pas un théoricien. Comme I'a bien vu Jacques Bergier, en introduisant
le matérialisme au cceur de I'épouvante et de la féerie, il a créé un nouveau genre. Il ne sera plus question de
croire ou de ne pas croire, comme dans les histoires de vampire et de loups-garous; il n’y a pas de
réinterprétation possible, pas d'échappatoire. Aucun fantastique n'est moins psychologique, moins discutable.

Pourtant, il ne semble pas avoir pleinement pris conscience de ce qu’il faisait. Il a bien consacré un
essal de cent cinquante pages au domaine fantastique. Mais, a la relecture, Eponvante et surnaturel en
littérature décoit un peu ; pour tout dire, on a méme l'impression que le livre date légerement. Et on finit par
comprendre pourquoi : simplement parce quiil ne tient pas compte de la contribution de Lovecraft lui-
méme au domaine fantastique. On y apprend beaucoup sur I'étendue de sa culture et sur ses gouts ; on y
apprend qu’il admirait Poe, Dunsany, Machen, Blackwood ; mais rien n’y laisse deviner ce qu'il va écrire.

La rédaction de cet essai se situe en 1925-1926, soit immédiatement avant que HPL entame le série des
«grands textes». Il y a probablemenr la plus qu'une coincidence; sans doute a-t-il ressenti le besoin
certainement pas conscient, peut-étre méme pas inconscient, on aimerait plutot dire organigue, de
récapituler tout ce qui s’était fait dans le domaine fantastique avant de le faire éclater en se lancant dans des
voies radicalement nouvelles.

En quéte des techniques de composition utilisés par HPL, nous poutrons également étre tentés de
chercher des indications dans les lettres, commentaires, conseils qu’il adresse a ses jeunes correspondants.
Mais, 1a encore, le résultat est déconcertant et décevant. D'abord patrce que Lovecraft tient compte de la
personnaliré de son intetlocuteur. Il commence toujours par essayer de comprendre ce que 'auteur a voulu
faire ; et il ne formule ensuite que des conseils précis et ponctuels, excactement adaptés a la nouvelle dont il
patle. Plus encore, il lui arrive fréquemment de donner des recommandations quil est le premier a
enfreindre ; il ira méme jusqu’a conseiller de « ne pas abuser des adjectifs tels que monstrueux, innommable,
indicible... ». Ce qui, quand on le lit, est assez étonnant. La seule indication de portée générale se trouve en



fait dans une lettre du 8 février 1922 adressée a Frank Belknap Long : « Je #'essaie jamais décrire une bistoire,
mais ] attends qu’une histoire ait besoin d'étre écrite. Quand je me mets délibérément au travail pour écrire un conte, le
résultat est plat et de qualité inférienre. »

Pourtant, Lovecraft n'est pas insensible a la question des procédés de composition. Comme Baudelaire,
comme Edgar Poe, il est fasciné par I'idée que I'applicarion rigide de certains schémas, certaines formules,
certaines symétries doit pouvoir permettre d’accéder a la perfection. Et il tentera méme une premicre
conceptualisation dans un opuscule manuscrit de trente pages intitulé Le I zvre de Raison.

Dans une premiere partie, trés breve, il donne des conseils généraux sur la maniere d'écrire une
nouvelle (fantastique ou non). Il essaie ensuite d’établir une typologie des «éléments horrifiants
fondamentaux utilement mis en oeuvre dans le récit d’épouvante ». Quant a la derniere partie de 'ouvrage,
de loin la plus longue, elle est constituée par une série de notations échelonnées entre 1919 et 1935, chacune
tenant généralement en une phrase, et chacune pouvant servir de point de départ a un récit fantastique.

Avec sa générosité coutumicre, Lovecraft prétait volontiers ce manuscrit a ses amis, leur
recommandant de ne pas se géner pour utiliser telle ou telle idée de départ dans une production de leur cru.

Ce Livre de Raison est en fait, surrout, un stimulant pour I'imagination. Il contient les germes d’idées
vertigineuses dont les neuf dixiemes n’ont jamais été¢ développées ni par Lovecraft, ni par qui que ce soit
d’autre. Et il apporte, dans sa trop bréve partie théorique, une confirmation de la haute idée que Lovecraft
se faisait du fantastique, de son absolue généralité, de son lien étroit avec les éléments fondamenraux de la
conscience humaine (comme «élément horrifiant fondamental », nous avons, par exemple: «Toute
marche, irresistible et mystérieuse, vers un destin. »).

Mais, du point de vue des procédés de composition utilisés par HPL, nous ne sommes pas plus
renseignés. Si le Livre de Raison peut fournir des briques de base, il ne nous donne aucune indication sur les
moyens de les assembler. Et ce serait peur-étre trop demander a Lovecraft. Il est difficile, et peut-étre
impossible, d’avoir a la fois son génie et l'intelligence de son génie.

Pour essayer d’en savoir plus, il n’y a qu’un moyen, d’ailleurs le plus logique : se plonger dans les textes
de fiction écrits par HPL. D'abord dans les « grands textes », ceux écrits dans les dix derniéres années de sa
vie, ou il est dans la plénitude de ses moyens. Mais aussi dans les textes antérieurs ; on y verra naitre un par
un les moyens de son art, exactemeut comme des insrtuments de musique qui s’essaieraient tour a tour a un
fugitif solo, avant de plonger, réunis, dans la furie d'un opéra démentiel.

Attaquez le récit comme un radieux suicide

Une conception classique du récit fantastique pourrait se résumer comme suit. Au commencement, il
ne se passe absolument rien. Les personnages baignent dans un bonheur banal et béat, adéquatement
symbolisé par le vie de famille d’un agent d’assurances dans une banlieue américaine. Les enfants jouent au
base-ball, la femme fait un peu de piano, etc. Tout va bien.

Puis, peu a peu, des incidents presque insignifiants se multiplient et se recoupent de maniere
dangereuse. Le vernis de la banalité se fissure, laissant le champ libre a d’inquiétantes hypotheses.
Inexorablement, les forces du mal font leur entrée dans le décor.

Il faut souligner que cette conception a fini par donner naissance a des résultars réellement
impressionnants. On pourra citer comme aboutissement les nouvelles de Richard Matheson, qui, au
sommet de son art, prend un plaisir manifeste a choisir des décors d'une totale banalité (supermarchés,
stations-service...), décrits d’'une maniere volontairement prosaique et terne.

Howard Phillips Lovecraft se situe aux antipodes de cette maniere d’aborder le récit. Chez lui, pas de
« banalité qui se fissure », d” « incidents au départ presque insignifiants »... Tout ¢a ne I'intéresse pas. Il n’a
aucune envie de consacrer trente pages, ni méme trois, a la description de la vie de famille d'un Américain
moyen. Il veut bien se documenter sur n’importe quoi, les rituels azteques ou I'anatomie des batraciens,
mais certainement pas sur la vie quotidienne.

Considérons pour clarifier le débat les premiers paragraphes d’une des réussites les plus insidieuses
de Matheson, Le Bouton

« Le paquet était déposé sur le seuil : un cartonnage cubique clos par une simple bande gommce, portant lenr adresse en
capitales manuserites : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217 E 37° Rue, New York. Nora le ramassa, tonrna la clef dans
la serrure et entra. La nuit tombait.



Quiand elle ent miis les cotelettes d'agnean a ritir, elle se confectionna un martini-vodka et s'assit pour défaire le paguet.

Elle y tronva une commande a bouton fixcée sur une petite boite en contreplaqué. Un dime de verre protégeait le bouton.
Norma essaya de lenlever, mais il était solidement assujetti. Elle renversa la boite et vit une feille de papier plice, fixée aun
scotch sur le fond de la caissette. Elle lut ceci : Mx. Steward se présentera chez vous ce soir a vingt heures. »

Voici maintenant 'attaque de L Appe/ de Ctulbu, le premier des « grands textes » lovecraftiens :

«A mon sens, la plus grande faveur que le ciel nous ait accordée, c¢’est lincapacité de l'esprit humain a mettre en
corrélation tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur un ilot de placide ignorance an sein des noirs océans de l'infini, et nous
n’avons pas ét¢ destinés a de longs voyages. Les sciences, dont chacune tend dans une direction particuliere, ne nous ont pas
fait trop de mal jusqu’a présent ; mais un jour viendra on la Synthese de ces connaissances dissociées nous onvrira des
perspectives terrifiantes sur la réalité et sur la place effroyable que nous y occupons : cette révélation nous rendra fous, a
7I0INS qute nous ne_fuyions cette clarté funeste pour nous réfugier dans paix d’un nouvel age de ténebres. »

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Lovecraft annonce la couleur. A premiere vue, c’est plutot
un inconvénient. Et en effet on constate que peu de gens, amateurs de fantastique ou non, réussissent a
reposer la nouvelle de Matheson sans savoir ce qu'il en est de ce maudit bouton. HPL, lui, aurait plutot
tendance a sélectionner ses lecteurs des le départ. Il écrit pour un public de fanatiques ; public qu’il finira
par trouver, quelques années aprés sa mort.

D’une manicre plus profonde et cachée, il y a cependant un défaut dans la méthode du récit
fantastique a progression lente. Il ne se révele généralement qu’apres lecture de plusieurs ouvrages écrits
dans la méme veine. En multipliant les incidents plus ambigus que terrifants, on titille I'imagination du
lecteur sans vraiment la satisfaire ; on Iincite a se mettre en route. Et il est toujours dangereux de laisser
I'imagination du lecteur en liberté. Car elle peut fort bien en arriver d’elle-méme a des conclusions atroce ;
vraiment atroces. Et au moment ou I'auteur, apres cinquante pages de préparation, nous livre le secret de
son horreur finale, il arrive que nous soyons un peu décus. Nous attendions mieux.

Dans ses meilleures réussites, Matlieson parvient a écarter le danger en introduisant dans les derniéres
pages une dimension philosophique ou morale tellement évidente, tellement poignante et pertinente que
I'ensemble de la nouvelle se trouve aussitot baigné dans un éclairage différent, d’une tristesse mortelle. 11
n’empéche que ses plus beaux textes restent des textes assez brefs.

Lovecraft, lui, se meut aisément dans des nouvelles de cinquante ou soixante pages, voire plus. Au
sommet de ses moyens artistiques, il a besoin d’espace suffisamment vaste pour y loger tous les éléments de
sa grandiose machinerie. I.’étagement de paroxysmes qui constitue I'architecture des « grands textes » ne
saurait se satisfaire d’'une dizaine de pages. Et L' Affaire Charles Dexcter Ward atteint les dimensions d’un bref
roman.

Quant a la «chute», si chere aux Américains, elle ne I'intéresse en général que fort peu. Aucune
nouvelle de Lovecraft n’est close sur elle-méme. Chacune d’entre elles est un morceau de peur ouvert, et
qui hurle. La nouvelle suivante reprendra la peur du lecteur exactement au méme point, pour lui donner de
nouveaux aliments. Le grand Ctulhu est indestructible, méme si le péril peut étre temporairement écarté.
Dans sa demeure de R'lyeh sous les mers, il recommencera a atrendre, a dormir en révant :

« N'est par mort pour toujours qui dort dans ['Eternel,
Et d'étranges éons rendent la mort mortelle. »

Logique avec lui-méme, HPL pratique avec une énergie déconcertante ce qu’on pourrait appeler
Lattaque en force. Bt il éprouve une prédilection pour cette variante qu’est I'attaque théorique. Nous
avons cité celles d”Arthur Jermyn (p. 16) et de L'Appel de Ctulhu (p. 40). Autant de radieuses variatrions
sur le théeme: « Vous qui entrez, laissez ici toute espérance ». Rappelons encore celle, justement
célebre, qui ouvre Par-dela le mur du sommeil :

« Je me suis souvent demandé si 1a majenre partie des hommes prend jamais le temps de réfléchir a la signification
formdidable de réves, et du monde obscnr auguel ils appartiennent. Sans doute nos visions nocturnes ne sont-elles, pour la plupart,
gu’'un faible et imaginaire reflet de ce qui est a l'état de veille (n'en déplaise a Freund, avec son symbolisme puéril) ;
néanmoins, il en est d'antres dont le caractere irvéel ne permet ancune interprétation banale, dont l'effet impressionnant et
un pen inquictant suggere la possibilité de brefs apercus d’'une sphére d'existence mentale tont aussi importante que la vie
Physique, et pourtant séparée d’elle par une barriere presque infranchissable. »

Parfois, au balancement harmonieux des phrases, il préférera une certaine brutalité, comme pour
Le Monstre sur le senil, dont voici la premicre phrase : « I/ est vrai que j'ai logé six balles dans la téte de mon
meillenr ami, et pourtant j'espére prouver par le présent récit que je ne suis pas son meurtrier. » Mais toujours il choisit le
style contre la banalité. Et Pampleur de ses moyens ne cessera de s’accroitre. La transition de Juan Romero,
nouvelle de 1919, débute ainsi : « Sur les événements qui se déroulérent les 18 et 19 octobre 1894 a la mine de Norton,
Je préfererais garder le silence. » Encore bien terne et prosaique, cette attaque a cependant le mérite d’annoncer
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la splendide fulguration qui ouvre Dans ’'abime du temps, le dernier des « grands textes », écrit en 1934 :

« Apres vingt deuxc ans de canchemar et d'effort, soutenu par la seule conviction que certaines de mes impressions furent
purement imaginaires, je me refus d garantir la véracité de ce que je crois avoir décomvert en Australie occidentale dans la nuit du 17 an
18 juillet 1935. ['ai de fortes rairons d'espérer que mon aventure appartient au domaine de 'hallucination ; néanmoins, elle fut
empreinte d'un réalisme si hidenx que, parfois, tout espoir me parait inpossible. »

Ce qui est étonnant, c’est qu'aprés un pareil début il réussisse a maintenir le récit sur un plan
d’exaltation croissante. Mais il avait, ses pires détracteurs s’accordent a le reconnaitre, une imagination
assez extraordinaire.

Par contre, ses personnages ne tiennent pas le choc. Et c’est la le véritable défaut de sa méthode
d’attaque brutale. On se demande souvent, a la lecture de ses nouvelles, pourquoi les protagonistes mettent
tantde temps a comprendre la nature de I’horreur qui les menace. Ils nous paraissenr franchement obtus. Et
il y ala un vrai probleme. Car, d’un autre coté, s’ils comprenaient ce qui est en train de se passer, rien  ne
poutrait les empécher de s’enfuir, en proie a une terreur abjecte. Ce qui ne doit se produire qu'a la fin du
récit.

Avait-il une solution ? Peut-étre. On peut imaginer que ses personnages, tout en étant pleinement
conscients de la hideuse réalité qu’ils ont a affronter, décident cependant de le faire. Un tel courage viril était
sans doute trop peu dans le tempérament de Lovecraft pour qu’il envisage de le décrire. Graham Masterton
et Lin Carter ont fait des tentatives dans ce sens, assez peu convaincantes il est vrai. Mais la chose semble,
cependant, envisageable. On peur réver d'un roman d’aventures mystérieuses ou des héros ayant la solidité
et la ténacité des personnages de John Buchan seraient confrontés a 'univers épouvantable et merveilleux
d’Howard Phillips Lovecraft.

Prononcez sans faiblir le grand Non a Ia vie

Une haine absolue du monde en général, aggravée d’'un dégotr particulier pour le monde moderne,
voila qui resume bien I'attitude de Lovecraft.

Nombre d’écrivains ont consacré leur oeuvre a préciser les motifs de ce légitime dégout. Pas Lovecraft.
Chez lui, la haine de la vie préexiste a roure littérature. Il n’y reviendra pas. Le rejet de toute forme de
réalisme constitue une condition préalable a 'entrée dans son univers.

Si Pon définit un écrivain, non par rapport aux thémes qu’il aborde, mais par rapport a eux qu’il laisse
de coté, alors on conviendra que Lovecraft occupe une place tout a fait a part. En effet, on ne trouve pas
dans toute son ceuvre la moindre allusion a deux réalités dont on s’accorde généralement a reconnaitre
I'impotrance : le sexe et l'argent. Vraiment pas la moindre. I écrit exactement comme si ces choses
n’exisraient pas. Et ceci a un tel point que lorsqu’un personnage féminin inrervient dans un récit (ce qui se
produit en tout et pour tout deux fois), on éprouve une étrange sensation de bizarrerie, comme s’il s’était
subitremenr mis en téte de décrire un Japonais.

Face a une exclusion aussi radicale, certains critiques ont bien évidemment conclu que toute son ceuvre
était en réalité truffée de symboles sexuels particulierement bralants. D’autres individus de méme calibre
intellectuel ont formulé le diagnostic d’« homosexualité latente ». Ce que rien n’indique, ni dans sa
correspondance, ni dans sa vie. Autre hypothése sans intérét.

Dans une lettre au jeune Belknap Long, Lovecraft s’exprime avec le plus grande netteté sur ces
questions, a propos du Tom Jones de Fielding, quil considere (hélas a juste titre) comme un sommet de
réalisme, c’est-a-dire de la médiocrité :

« En un mot, mon enfant, je considére ce genre d'écrits cornme une recherche indiscréte de ce qu'il y a de plus bas dans la vie
et comme la transcription servile d'événements vulgaires avec les sentiments grossiers d'un concierge on d'un marinier. Dieu sait,
nous pouvons voir assez. de bétes dans n'importe quelle basse-cour et observer tous les mysteres du sexe dans ['accouplement des
vaches et des poulzches. Quand je regarde ['homme, je désire regarder les caractéristiques qui I'élévent a l'état d’étre humain, et les
ornements qui donnent a ses actions la symétrie et la beanté créatrice. Ce n'est pas que je désire lui voir préter, a la
maniére victorienne, des pensées et des mobiles faux et pompenx, mais je désire voir son comportement apprécié avec

Justesse, en mettant l'accent sur les qualités qui lui sont propres, et sans que soient stupidement mises en évidence ces
particularités bestiales qu’il a en commun avec le premier verrat ou bouc venu. »

A la fin de cette longue diatribe, il conclut par une formule sans appel : « Je ne crois pas que le réalisme
soit jamais bean. » Nous avons évidemment affaire, non pas a une auto-censure provoquée par d’obscurs
motifs psychologiques, mais a une conception esthétique nettement affirmée. C'est 1a un point qu’il
importait d’établir. Cest fait.

Si Lovecraft revient si souvent sur son hostilité a toute forme d’érotisme dans les arts, c’est parce



que ses correspondants (en général des jeunes gens, souvent méme des adolescents) lui reposent
régulierement la question. Est-il vraiment sur que les descriptions érotiques ou pornographiques ne
puissent avoir aucun intérét littéraire 7 A chaque fois, il réexamine le probléme avec beaucoup de
bonne volonté, mais sa réponse ne varie pas : non, absolument aucun. En ce qui le concerne, il a acquis
une connaissance compléete du sujet avant d’atteindre ’age de huit ans grace a la lecture des ouvrages
médicaux de son oncle. Apres quol, précise-t-il, « oute curiosité devenait naturellement impossible. 1e sujet dans son
ensemble avait pris le caractere de détails ennuyenx: de la biologie animale, sans intérét pour quelgn’un que  ses ~ godits  orientent
Plutdt vers les jardins de féerie et les cités d'or dans la gloire des conchers de soleil exotiques ».

On sera tenté de ne pas prendre cette déclaration au sérieux, voire de subodorer sous I'attitude de
Lovecraft d’obscures réticences morales. On se trompera. Lovecraft sait parfaitement ce que sont les
inhibitions puritaines, il les partage et les glorifie 4 l'occasion. Mais ceci se situe sur un autre plan, qu’il
distingue toujours de celui de la pure création artistique. Sa pensée sur ce sujet est complexe et précise. Et
s’ll refuse dans son oeuvre la moindre allusion de nature sexuelle, c’est avant tout parce qu’il sent que de
telles allusions ne peuvent avoir aucune place dans son univers esthétique.

Sur ce point en tout cas, la suite des événements lui a donné amplement raison. Certains ont essayé
en effet d’introduire des éléments érotiques dans la trame d’une hisroire a dominante lovecraftienne. Ce
fur un échec absolu. Les tentatives de Colin Wilson, en particulier, tournent visiblement a la catastrophe ;
on a sans cesse l'impression d’éléments émoustillants surajoutés pour grappiller quelques lecteurs
supplémentaires. Et il ne pouvait, en réalité, en étre autrement. Le mélange est intrinsequement
impossible.

Les écrits de HPL visent a un seul but: amener le lecteur a un état de fascination. Les seuls
sentiments humains dont il veut entendre patler sont I'’émerveillement et la peur. Il batira son oeuvre sur
eux, et exclusivement sur eux. Cest évidemment une limitation, mais une limitation consciente et
délibérée. Et il n'existe pas de création authentique sans un certain aveuglement volontaire.

Pour bien comprendre I'origine de I'anti-érotisme de Lovecraft, il est peut-étre opportun de rappeler
que son époque est caractérisée par une volonté de se libérer des « pruderies victoriennes » ; c’est dans les
années 1920-1930 que le fait d’aligner des obscénités devient la marque d’une authentique imagination
créatrice. Les jeunes correspondants de Lovecraft en sont nécessairemenr marqués, voila pourquoi ils le
questionnent avec insistance sur le sujet. Et lui, il leur répond. Avec sincérité.

A Iépoque ou écrivait Lovecraft, on commencait donc a trouver intéressant d'étaler des témoignages
sur différentes expériences sexuelles ; en d’autres termes, d’aborder le sujet « ouvertement et en toute
franchise ». Cette attitude franche et dégagée ne prévalait pas encore pour les questions d’argent, les
transactions boursieres, la gestion du patrimoine immobilier, etc. La véritable libération a cet égard s’est
prduite dans les années 60. Clest sans doute pour cela quaucun de ses correspondants n’a jugé bon
d’interroger Lovecraft sur le point suivant : pas plus que le sexe, I'argent ne joue le moindre role dans ses
histoires. On n’y trouve pas la moindre allusion a la situation financié¢re des personnages. La non plus, ¢a
ne I'intéresse absolument pas.

Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que Lovecraft n’ait guére éprouvé de sympathie pour
Freud, le grand psychologue de I'ére capitaliste. Cet univers de « transactions » et de « transferts », qui
vous donne 'impression d’étre tombé par erreur dans un conseil d’administration, n’avait rien qui puisse
le séduire.

Mais en dehors de cette aversion pour la psychanalyse, finalement commune a beaucoup d’artistes,
Lovecraft avait quelques petites raisons supplémentaires de s’en prendre au « chatlatan viennois ». Il se
trouve en effet que Freud se permet de parler du réve, et méme a plusieurs reprises. Or, le réve, Lovecraft
connait bien ; c’est un peu son territoire réservé. En fait, peu d’écrivains ont utilisé leurs réves de maniere
aussi systématique que lui; il classe le marériau fourni, il le traite ; parfois il est enthousiasmé et écrit
Ihistoire dans la foulée, sans méme étre totalement réveillé (c’est le cas pour Nyarlathothep) ; parfois il
rerient uniquement certains éléments, pour les insérer dans une nouvelle ; mais quoi qu’il en soit il prend le réve tres
au sérieux.

On peut donc considérer que Lovecraft s'est montré relativement modéré avec Freud, ne Pinsultant
que deux ou trois fois dans se correspondance ; mais il estimait quil y avait peu a dire, et que le
phénomene psychanalytique s'effondrerait de lui-méme. Il a quand méme trouvé le temps de noter
'essentiel en résumant la théorie freudienne par ces deux mots : « symbolisme puéril ». On pourrait lire
des centaines de pages sur le sujet sans trouver de formule sensiblement supérieure.

Lovecraft, en fait, n’a pas une attitude de romancier. A peu pres n’importe quel romancier s’imagine



qull est de son devoir de donner une image exhaustive de la vie. Sa mission est d’apporter un nouvel
« éclairage » ; mais sur les faits eux-mémes il n’a absolument pas le choix. Sexe, argent, religion,
technologie, idéologie, répartition des richesses... un bon romancier ne doit rien ignorer. Et tout cela doit
prendre place dans une vision grosso modo cohérente du monde. La tache, évidemmenr, est humainement
presque impossible, et le résultat presque toujours décevant. Un sale métier.

De maniere plus obscure et plus déplaisante, un romancier, traitant de la vie en général, se retrouve plus
ou moins compromis avec elle. Lovecraft, lui, n’a pas ce probleme. On peut parfaitement lui objecter que
ces dérails de « biologie animale » qui 'ennuient jouent un réle important dans I'existence, que ce sont méme
eux qui permettent la survie de Pespéce. Mais la survie de Pespece, il n’en a rien a faire. « Pourquoi tellement
vous préoccuper de I'avenir d'un monde condamné ? », comme le répondait Oppenheimer, le pere de la
bombe atomique, a un journaliste qui linterrogeait sur les conséquences a long terme du progres
technologique. Peu soucieux de restituer une image cohérente ou acceptable du monde, Lovecraft n'a
aucune raison de faire de concessions a la vie ; ni aux fantdmes, ni aux arriére-mondes. Ni a quoi que ce soit.
Tout ce qui lui parait inintéressant, ou de qualiré artistique inférieure, il choisira délibérément de I'ignorer. Et
cette limitation Iui donne de la force, et de Ialtitude.

Ce parti pris de lmitation créatrice 0’a rien a voir, répétons-le, avec un quelconque « naufrage » idéologique.
Quand Lovecraft exprime son mépris des « fictions victoriennes », des romans édifiants qui attribuent des
mobiles faux et pompeux aux actions humaines, i est parfaitement sincere. Et Sade n’aurait pas
davantage trouvé grace a ses yeux. Trafiquage idéologique, une fois de plus. Tentative de faire rentrer la
réalité dans un schéma préétabli. Pacotille. Lovecraft, lui, n’essaie pas de repeindre dans un couleur
différente les éléments de réalité qui lui déplaisent ; avec détermination, il les ignore.

11 se justifiera rapidement dans une lettre : « En art, il ne sert a rien de tenir compte du chaos de nnivers, car ce
chaos est si total qu’ancun texte écrit ne peut en donner méne un apergu. Je ne peux: concevoir anucune image vraie de la structure de
la vie et de la force cosmigue antrement que comme entremélement de simples points disposés suivant des spirales sans direction
précise. »

Mais on ne comprend pas complérement le point de vue de Lovecraft si on considére cette limitation
volontaire uniquement comme un parti pris philosophique, sans voir quil s’agit en méme temps d’un
impératif technique. Certains mobiles humains n’ont, effectivement, aucune place dans son ceuvre; en
architecture, un des premiers choix a faire est celui des matériaux employés.

Alors, vous verrez une puissante cathédrale

On peut opportunément comparer un roman traditionnel a une vieille chambre a air placée dans 'eau,
et qui se dégonfle. On assisre a un écoulement généralisé et assez faible, comme une espece de suppuration
d'humeurs, qui n’aboutit finalement qu’a un confus er arbitraire néant.

Lovecraft, lui, place énergiquement la main sur certains points de la chambre a air (le sexe, l'argent...)
dont il souhaite ne rien voir affleurer. Clest la technique de la constriction. Le résulrar étant, aux endroits
choisis par lui, un jet puissant, une extraordinaire efflorescence d’images.

Ce qui produit peut-étre I'impression la plus profonde a la premicre lecture des nouvelles de Lovecratft,
ce sont les descriptions architecturales de Dans [abime du temps et des Montagnes hallucinées. Ici plus
quailleurs, nous sommes en présence d’un nouveau monde. Le peur elle-méme disperait. Tout sentiment
humain disparait, hormis la fascination, pour la premiere fois isolée avec une telle pureté.

Pourtanr, dans les fondements des gigantesques citadelles imaginées par HPL se dissimulent des
créatures de cauchemar. Nous le savons, mais nous avons tendance a I'oublier, a I'exemple de ses héros, qui
marchent comme dans un réve vers un destin catasrrophique, entrainés par la pure exaltation esthétique.
La lecture de ces descriptions stimule dans un premier temps, décourage ensuite toute tentative dadaptation
visuelle (picturale ou cinématographique). Des images affleurent a la conscience ; mais aucune ne parait assez
sublime, assez démesurée ; aucune ne parvient a la hauteur du réve. Quant aux adaptarions architecturales a
proprement patler, rien jusqu’a présent n’a été tenté.

II n'est pas téméraire de supposer que tel ou tel jeune homme, sortant enthousiasmé de la lecture des
nouvelles de Lovecrafr, en vienne a entreprendre des études d’architecture. Il connaitra probablement la
déception et I’échec. L’insipide et terne fonctionnaliré de l'architecture moderne, son acharnement a
déployer des formes simples et pauvres, a utiliser des marériaux froids et quelconques, trop nets pour étre
effet du hasard. Et personne, au moins avant quelques générations, ne rebarira les féeriques dentelles du
palais d’Trem.



On découvre une architecture progressivement et sous différents angles, o se déplace a intérienr ; c’est
la un élément qui ne pourra jamais ctre restitué par une peinture, ni méme par un film; et c’esr un
élément que, de manicre assez stupéfiante, Howard Phillips Lovecraft a réussi a recréer dans ses nouvelles.

Architecte-né, Lovecraft est assez peu peintre ; ses couleurs ne sont pas couleurs ne sont pas vraiment
des couleurs ; ce sont plutot des ambiances, ou, exactement, des éclairages, qui n’ont d’autre fonction que de
mettre en valeur les architectures par lui décrites. Il a une particuliere prédilection pour les lueurs blafardes
d’une lune gibbeus e et décroissante ; mais il ne dédaigne pas I'explosion sanglante et cramoisie d’un coucher
de soleil romantique, ni la limpidité cristalline d’un azur inaccessible.

Les structures cyclopéennes et démentielles imaginées par HPL produisent sur I'esprit un ébranlement
violent et définitif, plus violent méme (et c’est un paradoxe) que les magnifiques dessins d’architecture de
Piranese ou Monsu Desiderio. Nous gardons I'impression d’avoir déja visité, en réve, ces gigantesques cités.
En réalité, Lovecraft ne fait que transcrire, du mieux quil peut, ses propres réves. Plus rard, devant une
architecture particulicrement grandiose, nous nous surprendrons a penser : « cela est assez lovecraftien ».

La premicre raison de le réussite de DPécrivain apparait immédiatement lorsqu’on parcourt sa
correspondance. Howard Phillips Lovecraft faisait partie de ces hommes, pas nombreux, qui éprouvent
une transe esthétique violente en présence d’une belle architecture. Dans ses descriptions d’un lever de
soleil sur le panorama de clochers de Providence, ou du labyrinthe en escalier des ruelles de Marblehead, il
perd tout sens de la mesure. Les adjectifs et les points d’exclamation se multiplient, des fragments
d’incantation lui reviennent en mémoire, sa poitrine se souléve d’enthousiasme, les images se succédent
dans son esprit ; il plonge dans un véritable délire extatique.

Voici, autre exemple, comment il décrit a sa tante ses premicres impressions de New York :

« Jai failli n’évanonir d'exaltation esthétique en admirant ce point de vue — ce décor vespéral avec les innombrables
Iumieres des gratte-ciel, les reflets miroitants et les feux: des bateaux: bondissant sur lean, a l'extrémité gauche ['étincelante statne
de la 1 iberte, et a dyoite ['arche scintillante, du pont de Brooklyn. C'était quelque chose de plus puissant que les réves de la ligende
de ' Ancien Monde — une constellation d’une majesté infernale — un poéme dans le fen de Babylone ! (...)

Tout cela s’ajoutant aux lumicres étranges du port, ou le trafic du monde entier atteint son apogée.
Trompes de brume, cloches de vaisseaux, au loin le grincement des treuils... visions des rivages
lointains de I'Inde, ou des oiseaux au plumage étincelant sont incités a chanter par ’encens d’étranges
pagodes entourées de jardins, ou des chameliers aux robes criardes pratiquent le troc devant des
tavernes en bois de santal avec des matelots a la voix grave dont les yeux refletent tout le mystere de la
mer. Soleries et épices, ornements curieusement ciselés en or du Bengale, dieux et éléphants
étrangement taillés de jade et de cornaline. Ah, mon Dieu ! Qu’il fasse que je puisse exprimer la magie
de la scene | »

Pareillement, devant les toits en croupe de Salem, il verra surgir des processions de puritains aux
robes noires, au teint sévere, aux étranges chapeaux coniques, trainant vers son bucher une vieille femme
hurlante.

Toute sa vie, Lovecraft réva d’'un voyage en Europe, quil n’aura jamais les moyens de s’offrir.
Pourtant, si un homme en Amérique était né pour apprécier les trésors architecturaux de I’Ancien
Monde, c’était bien lui. Quand il patle de « s’évanouir d’exaltation esthétique», il nexagere pas. Et Cest tres
sérieusement qu'il affirmera a Kleiner que ’homme est semblable au polype du corail — que sa seule destinée est
de « construire de vastes édifices, magnifiques, minéraux, pour que la lune puisse les éclairer apres sa
mort ». Faute d’argent, Lovecraft ne quittera pas '"Amérique — a peine la Nouvelle-Angleterre. Mais,
compte tenu de la violence de ses réactions devant Kingsport ou Marblehead, on peut se demander ce
qu’il aurait ressenti 8’1l s’était trouvé transporté a Salamanque ou Notre-Dame de Chartres.

Car larchitecture de réve qu’il nous décrit est, comme celle des grandes cathédrales gothiques ou
baroques, une architecrure fotale. 1’ harmonie héroique des plans et des volumes s’y fait ressentir avec
violence ; mais, aussi, les clochetons, les minarets, les ponts surplombant des abimes sont surchargés
d’une ornementation exubérante, avec de gigantesques surfaces de pierre lisse et nue. Bas-reliefs, hauts-
reliefs et fresques viennent orner les voutes titanesques conduisant d’un plan incliné vers un nouveau plan
incliné, sous les entrailles de la terre. Beaucoup retracent la grandeur et la décadence d’une race ; d’autres,
plus simples et plus géométriques, semblent suggérer d’'inquiétants apercus mystiques.

Comme celle des grandes cathédrales, comme celle des temples hindous, larchitecture de H.P.
Lovecraft est beaucoup plus qu’un jeu mathématique de volumes. Elle est enticrement imprégnée par I'idée
d’une dramaturgie essentielle, d'une dramaturgie mythique qui donne son sens a I'édifice. Qui théatralise le
moindre de ses espaces, utilise les ressources conjointes des différents arts plastiques, annexe a son profit la
magie des jeux de lumiere. Cest une architecture wivante, car elle repose sur une conception vivante et



émotionnelle du monde. En d’autres termes, c’est une architecture sacrée.

Et vos sens, vecteurs d’indicibles déréglements

« Latmosphere d'abandon et de mort était extrémement
oppressante, et l'odenr de poisson presque intolérable. »

Le monde pue. Odeur de cadavres et de poissons mélés. Sensation d’échec, hideuse
dégénérescence. Le monde pue. Il n’y a pas de fantomes sous la lune tumescente ; il n’y a que des
cadavres gonflés, ballonnés et noirs, sur le point d’éclater dans un vomissement pestilentiel.

Ne parlons pas du toucher. Toucher les étres, les entités vivantes, est une expérience impie et
répugnante. Leur peau boursouflée de hideux bourgeonnements suppure des humeurs putréfiées. Leurs
tentacules suceurs, leurs organes de préhension et de mastication constituent une menace constante.
Les étres, et leur hideuse vigueur corporelle. Un bouillonnement amorphe et nauséabond, une puante
Némésis de chimeres demi-avortées ; un blaspheme.

La vision nous apporte parfois la terreur, parfois aussi de merveilleuses échappées sur
une architrecture de féerie. Mais, hélas, nous avons cing sens. Et les autres sens convergent pour confirmer
que l'univers est une chose franchement dégozitante.

On a souvent remarqué que les personnages de Lovecraft, assez difficiles a distinguer les uns
des autres, en particulier dans les « grands textes », constituent autant de projections de Lovecraft
lui-méme. Certes. A condition de garder au mot de « projecrion » son sens de simplification. Ce
sont des projections de la véritable personnalité de Lovecraft a peu prés comme une surface plane
peut étre la projection orthogonale d’un volume. On reconnait, effectivement, la forme générale.
Etudiants ou professeurs dans une université de la Nouvelle-Angleterre (de préférence la
Miskatonic University) ; spécialisés en anthropologie ou en folklore, parfois en économie politique
ou en géométrie non euclidienne ; de tempérament discret et réservé, le visage long et émacié ; ont
été amenés, par profession et par tempérament, a s’orienter plutdt vers les satisfactions de I’esprit.
C’est une sorte de schéma, de portrait-robot ; et nous n’en saurons en général pas plus.

Lovecraft n’a pas immédiatement choisi de mettre en scene des personnages interchangeables
et plats. Dans ses nouvelles de jeunesse, il se donne la peine de dépeindre a chaque fois un narrateur
différent, avec un milieu social, une histoire personnelle, voire une psychologie... Parfois, ce narrateur sera
un pocte, ou un homme animé de sentiments poétiques ; cette veine donnera d’ailleurs lieu aux ratages les plus
indiscutables de HPL.

Ce n’est que progressivement qu’il en vient a reconnaitre I'inutilité de toute psychologie différenciée.
Ses personnages n’en ont guére besoin ; un équipement sensoriel en bon état de marche peut leur suffire.
Leur seule fonction réelle, en effet, est de percevoir.

On peut méme dire que la platitude voulue des personnages de Lovecraft contribue a renforcer le pouvoir
de conviction de son univers. Tout trait psychologique trop accusé contribuerait a gauchir leur témoignage, a lui oter
un peu de sa transparence ; nous sortirions du domaine de 'épouvante matérielle pour entrer dans celui de
I’épovante psychique. Et Lovecraft ne souhaite pas nous décrire des psychoses, mais de répugnantes réalités.

Pourtant, ses héros sacrifient a cette clause de style chére aux écrivains fantastiques, consistant a
affirmer n’est peut-étre qu’un simple mple cauchemar, fruit d’'une imagination enfiévrée par la lecture de livres
impies. Ce n’est pas trop grave, nous n’y croyons pas une seule seconde.

Assaillis par des perceptions abominables, les personnages de Lovecraft se comportent en observateurs
muets, immobiles, totalement impuissants, paralysés. Ils aimeraient s’enfuir, sombrer dans la torpeur d’'un
évanouissement miséricordieux. Rien a faire. Ils resteront cloués sur place, cependant qu'autour d’eux le
cauchemar s’organise. Que les perceptions visuelles, auditives, olfactives, tactiles se multiplienr et se
déploient en un crescendo hideux.

La littérature de Lovecraft donne un sens précis er alarmant au célebre mot d’ordre de « déréglement de
tous les sens ». Peu de gens, par exemple, trouveront infecte et repoussante I'odeur iodée du varech ; sauf,
sans doute, les lecteurs du Cauchemar d’Innsmonth. De méme, il est difficile, apres avoir lu HPL, d’envisager
calmement un batracien. Tour cela fait de la lecture intensive de ses nouvelles une expérience assez
éprouvante.

Transformer les perceptions ordinaires de la vie en une source illimitée de cauchemars, voila 'audacieux
bl



pati de tout écrivain fantastrique. Lovecraft y réussit magnifiquement, en apportant a ses descriptions une
couche de dégénérescence baveuse qui n’appartient qua lui. Nous pouvons quitter en abandonnant ses
nouvelles ces crétins mulatres er semi-amorphes qui les peuplenr, ces humanoides a la démarche flasque et
trainante, a la peau écailleuse er réche, aux narines plates et dilatées, a la respiration chuintanre ; ils
reviendront tot ou tard dans nos vies.

Dans l'univers lovecraftien, il faut réserver une place spéciale aux perceptions auditives ; HPL
n’appréciait guére la musique, et ses préférences en la maticre allaient aux opérettes de Gilbert et Sullivan.
Mais il manifeste, dans Iécriture de ses contes, une ouie dangereusemenr fine ; quand un personnage, en
posant les mains sue la table devant vous, émet un faible bruit de succion, vous savez que vous étes dans
une nouvelle de Lovecraft ; de méme quand vous discernez dans son rire une nuance de caguétement, ou une
bizarre stridulation d’insecte. La précision maniaque avec laquelle HPL organise la bande-son de ses
nouvelles est certainemenr pour beaucoup dans la réussite des plus épouvanrables d’entre elles. Je ne veux
pas uniquement patler de La Musique d’Erich Zann, ou, exceptionnellement, la musique provoque a elle
seule I'épouvante cosmique ; mais de toutes les autres, ou, alternant subtilement les perceptions visuelles et
auditives, les faisant parfois se rejoindre et, bizarrement, diverger d’un seul coup, il nous amene trés
surement a un état de nerfs pathétique.

Voici, par exemple, une description extraite de Prisonnier des pharaons, nouvelle mineure écrite sur la
commande du prestidigitateur Harry Houdini, qui contient cependant certains des plus beaux déréglements
verbaux d’Howard Phillips Lovecraft :

« Soudainement, mon attention fut attirée par quelque chose qui avait frappé mon ouie avant que j'eusse repris vraiment
conscience : d'un lieu situé encore plus bas, dans les entrailles de la terre, provenaient certains sons cadencés et précis qui ne
ressemblaient a rien de ce que j'avais entendu jusque Id. Je sentis intuitivement qu'ils étaient trés anciens. 1ls étaient produits par
un groupe d'instruments que mes connaissances de ['égyptologie me permirent d'identifier : fliite, sambouque, sistre et tympan. 1 e
rythme de cette musique me communiqua un Sentiment déponvante bien plus puissant que toutes les tervenrs du monde, nne
éponvante bizarrement détachée de ma personne et ressemblant a une espéce de pitié pour notre planéte qui renferme dans ses
profondeurs tant d horreurs.

Les sons augmentérent de volume et je les sentis s approcher. Que tous les dieuxc de I'Univers s'unissent pour mi'éviter
d'avoir a entendre quelque chose de semblable a nonvean! Je commencai a percevoir le pictinement morbide et multiplié de
créatures en monvement. Ce qui était horrible ¢ 'était que des démarches aussi dissemblables puissent avancer avec un ensemble
aussi- parfart. Les monstruosités venues du plus profond de la terre devaient s'étre entrainées pendant des milliers
d'annéespour défiler de cette maniere. Marchant, boitant, cliguetant, rampant, sautillant, tout se faisait an son
horriblement discordant de ces instruments infernaux. C'est alors que je me mis a trembler... »

Ce passage n’est pas un paroxysme. A ce stade de la nouvelle, il ne s’est, a proprement parler, rien
passé. Elles vont encore s’approcher, ces choses qui cliquetent, rampent et sautillent. Vous allez
finalement les voir.

Plus tard, certains soirs, a l’heure ou tout s’endort, vous aurez tendance a percevoir le
« piétinemenr morbide et mulriplié de créatures en mouvement ». Ne vous étonnez pas. La était le but.

Traceront le schéma d’un délire intégral

« Des angles intérieurs de la téte partent cing tubes rougeatres, terminés par des renflements de méme conleur ; cenx-
ct, lorsqu’on appuie dessus, s’onvrent sur des orifices en _forme de cloche, munis de saillies blanches semblables a des dents
pointues, qui doivent représenter der bouches. Tous ces tubes, cils et pointes de la téte se tromvainet repliés lorsque nous
avons déconvert les spécimens. Surprenante flexibilité malgré nature tres coriace du tiss.

Auw bas du torse, contrepartie grossiére de la téte et de ses appendices : psendo-cou bulbeus dépourvn d’onies, mais avec
dispositif verdatre a cing pointes.

Bras musclés et durs, longs de quatre pieds : sept pouces de diamétre a la base, denx: ponces a 'éxtrémité. A chagque
exctrémité est attachée une membrane angulaire de huit pouces de long et six pieds de large. C'est cette espéce de nageoire
qui a laissé des empreintes dans une roche vieille de pres de mille millions d'années.

Des angles intérienrs du dispositif verditre a cing pointes émergent des tubes rougedtres longs de denx pieds, mesurant
trois pouces de diametre a la base et un pouce de diameétre a lextrémité, terminés par un petit orifice. Tontes ces parties dures
comme du cuir mais trés flexibles. Les bras munis de nageoires utilisé sans doute pour déplacement sur terre ou dans ['ean.
Différents appendices du bas du torse repliés excactement comme cenx de ta téte. »



La description des Grands Anciens dans Les Montagnes hallucinées, dont ce passage est extrait, est restée
classique. S’il y a un ton qu’on ne s’attendait pas a trouver dans le récit fantastique, c’est bien celui du
compte rendu de dissection. A part Lautréamont recopiant des pages d’une encyclopédie du
comportement animal, on voit mal quel prédécesseur on pourra on pourrait trouver a Lovecraft. Et celui-
ci n’avait certainement jamais entendu patler des Chants de Maldoror. 11 semble bien en étre arrivé de lui-
méme a cette découverte : lutilisation du vocabulaire scientifique peut constituer un extraordinaire
stimulant pour I'imagination poétique. Le contenu a la fois précis, fouillé dans les détails et riche en
arriere-plans théoriques qui est celui des encyclopédies peut produire un effet délirant et extatique.

Les Montngnes hallucinées constitue un des plus beaux exemples de cetre précision onirique. Tous les
noms de lieux sont cités, les indications topographiques se multiplient ; chaque décor du drame est
précisément situé par sa latitude et sa longitude. On pourrait parfaitement suivre les pérégrinations des
personnages sur une carte a grande échelle de I'Antarctique.

Les héros de cette longue nouvelle sont une équipe de scientifiques, ce qui permet une intéressante
variation des angles : les descriptions de Lake auront trait a la physiologie animale, celles de Peabody a la
géologie... HPL se paie méme le luxe d’'intégrer a son équipe un étudiant féru de littérarure fantasrique,
qui cite régulicrement des passages d’Arthur Gordon Pym. 1l ne craint plus de se mesurer a Poe. En 1923, il
qualifiait encore ses productions d’« horreurs gothiques » et se déclarait fidéle au « style des vieux maitres,
spécialement Edgar Poe ». Mais il n’en est plus la. En introduisant de force dans le récit fantastique le
vocabulaire et les concepts des secteurs de la connaissance humaine qui lui apparaissaient [note perso :
probléme de concordance des temps...) les plus étrangers, il vient de faire éclater son cadre. Et ses
premieres publications en France se feront, a tout hasard, dans une collection de science-fiction. Maniere
de le déclarer inclassable.

Le vocabulaire clinique de la physiologie animale et celui, plus mystérieux, de la paléontologie (les
strates pseudoarchéennes du Comanchien supérieur...) ne sont pas les seuls que Lovecraft annexera a son
univers. Il prendra vite conscience de lintérét de la terminologie linguistique. « L’individu, au faciés
basané, aux traits vaguement reptiliens, s’exprimait par de chuintantes élisions et de rapides sons de
consonnes rappelant obscurément certains dialectes proto-akkadiens. » I.’archéologie et le folklore font
également, et dés le départ, partie du projet. « Il faut réviser toutes nos connaissances, Wilmarth ! Ces
fresques sont antérieures de sept mille ans aux plus anciennes nécropoles sumériennes ! » Et HPL ne rate
jamais son effet lorsqu’il glisse dans le récit une allusion « certaines coutumes rituelles particulicrement
répugnanes des indigenes de la Caroline du Nord ». Mais, ce qui est plus étonnant, il ne se contentera pas
des sciences humaines ; il s’attaquera également aux sciences « dures»; les plus théoriques, les plus
¢loignées a priori de Punivers littéraire.

Le Canchemar d’Innsmouth, probablement la nouvelle la plus effrayante de Lovecraft, repose
enticrement sur I'idée d’une dégénéréscence génétique « hideuse et presque innommable ». Affectant
d’abord la texture de la peau et le mode de prononciation des voyelles, elle se fait ensuite sentir sur la forme
générale du corps, anatomie des systemes respiratoire et circularoire... Le gour du détail et le sens de la
progression dramatique rendent la lecture réellement éprouvante. On notera que la génétique est ici utilisée
non seulement pour le pouvoir évocateur de ses termes, mais aussi comme armature théorique du récit.

Au stade suivant, HPL plongera sans hésiter dans les ressources alors inexploitées des mathématiques
et des sciences physiques. Il est le premier a avoir pressenti le pouvoir poétique de la topologie ; a avoir
frémi aux travaux de Godel sur la non-complétude des systemes logiques formels. D’étranges constructions
axiomatiques, aux implications vaguement repoussantes, étaient sans doute nécessaires pour permettre le
surgissement des ténébreuses entités autour desquelles s’articule le cycle de Ctulhu.

« Un homme anx yeux: d'Oriental a déclaré que le temps et lespace étatent relatifs. » Cette bizarre synthese des
travaux d’Einstein, extraite d’Hypros (1922), n’est qu'un timide préambule au déchainement théorique et
concepruel qui trouvera son apogée dix ans plus tard dans I Maison de la sorciére, ou I'on essaiera d’expliquer
les circonstances abjectes ayant permis a une vieille femme du XVII® siecle d’« acquérir des connaissances
mathématiques transcendant les travaux de Planck, Heisenberg, Einstein et de Sitter ». Les angles de sa
demeure, ou habite le malheureux Walter Gilman, manifestenr des particularités déroutantes qui ne peuvent
s’expliquer que dans le cadre d’une géométrie non euclidienne. Possédé par la fievre de la connaissance,
Gilman négligera toutes les matieres qui lui sont enseignées a I'université, hormis les mathématiques, ou il en
viendra a manifester un génie pour résoudre les équations riemanniennes qui stupéfiera le professeur
Upham. Celui-ci « apprécie surtont sa démonstration des rapports étroits entre les mathématiques transcendantales et certaines
sciences magiques d'une antiquité a peine concevable témoignant dune connaissance du cosmos bien supérienre a la nitre ».
Lovecraft annexe au passage les équations de la mécanique quantique (a peine découverte au moment ou il
écrit), quil qualifie aussirdt d’« impies et paradoxales », et Walter Gilman mourra le coeur dévoré par un
rat, dont il est nettement suggéré qu’il provient de régions du cosmos « enticrement étrangeres a notre



continuum espace-temps ».

Dans ses derni¢res nouvelles, Lovecraft utilise ainsi les moyens multiformes de la description d’un
savoir total. Un mémoire obscur sur certains rites de la fécondation chez une tribu tibéraine dégénérée, les
particularités algébriques déroutantes des espaces préhilbertiens, 'analyse de la dérive génétique dans une
population de 1ézards semi-amorphes du Chili, les incantations obsceénes d’un ouvrage de démonologie
compilé par un moine franciscain a demi-fou, le comportement imprévisible d’une population de neutrinos
soumis a un champ magnétique d’inrensité croissante, les sculptures hideuses et jamais exposées en public
d’un décadent anglais... tout peut servir a son évocation d’un univers multidimensionnel ou les domaines les
plus hérérogenes du savoir convergent et s’entrecroisent pour créer cet état de transe poétique qui
accompagne la révélation des vérités interdites.

Les sciences, dans leur effort gigantesque de description objective du réel, lui fourniront cet outil de
démultiplication visionnaire dont il a besoin. HPL, en effet, vise a une épouvante objective. Une épouvante
déliée de toute connotation psychologique ou humaine. Il veut, comme il le dit lui-méme, créer une
mythologie qui « aurait encore un sens pour les intelligences composées de gaz des nébuleuses spirales ».

De méme que Kant veut poser les fondements d’une morale valable « non seulement pour ’'homme,
mais pour toute créature raisonnable en général », Lovecraft veut créer un fantastique capable de terrifier
toute créature douée de raison. Les deux hommes ont d’ailleurs d’autres points en commun ; outre
leur maigreur et le gott des sucreries, on peut signaler ce soupcon qui a été formulé a leur égard de
n’étre pas totalement humains. Quoi qu’il en soit, le «solitaire de Konigsberg» et le «reclus de
Providence » se rejoignent dans leur volonté héroique et paradoxale de passer par-dessus 'humanité.

Qui se perdra dans Pinnommable architecture des temps

Le style de compte rendu d’observations scientifiques utilisé par HPL dans ses dernieres nouuvelles
répond au principe suivant: plus les événements et les entités décrites seront monstrueuses et inconcevables, plus la
description sera précise et clinique. 11 faut un scalpe] pour décortiquer I'innommable. Tout impressionnisme est
donc a bannir. Il s’agit de construire une littérature vertigineuse ; et il n’y a pas de vertige sans une certaine
disproportion d’échelle, sans une certaine juxtaposition du minutieux et de I'illimité, du ponctuel et de l'infini.

Voila pourquoi, dans Les Montagnes hallucinées, Lovecraft tient absolument a nous communiquer la
latitude et la longitude de chaque point du drame. Alors que dans le méme temps il met en scéne des
entités bien au-dela de notre galaxie, parfois méme au-dela de notre continuum espace-temps. Il veut ainsi
créer une sensation de balancement ; les personnages se déplacenr en des points précis, mais ils oscillent au
bord d’un goulffre.

Ceci a son exacte contrepartie dans le domaine temporel. Si des entités distantes de plusieurs
centaines de millions d’années viennent a se manifester dans notre histoire humaine, il importe de dater
précisément les moments de cette manifestation. Ce sont autant de points de rupture. Pour permettre
Iiruption de I'indicible.

Le narrateur de Dans l'abime du temps est un professeur d’économie politique descendant de vieilles
familles « extrémement saines » du Massachussets. Pondéré, équilibré, rien ne le prédispose a cette
transformarion qui s’abat sur lui le jeudi 14 mai 1908. Au lever, il est victime de migraines, mais,
cependant, se rend normalement a ses cours. Puis survient 'événement.

«Vers 10 b 20 du matin, alors que je faisais a des étudiants de premiere année un cours sur les différentes tendances
passées et présentes de ['économie politique, je vis des formes étranges danser devant mes yeux: et je crus me tromver dans une
salle bizarrement décorée.

Mes paroles et mes pensées s'écartérent du sujet traité, et les étudiants comprirent qu’il se passait une chose grave. Puis je
perdis connaissance et m affaissai sur mon_fantentl, plongé dans une torpeur dont personne ne put me tirer. 11 sécoula cing ans,
quatre mois et treige jours avant que je retrouve ['usage normal de mes facultés et une vision juste du monde. »

Aprés un évanouissement de seize heures er demie, le professeur reprend en effet connaissance ;
mais une subtile modification semble s’étre introduite dans sa personnalité. Il manifeste une étonnante
ignorance vis-a-vis des réalités les plus élémentaires de la vie quotidienne, jointe a une connaissance
surnaturelle de faits appartenant au passé le plus lointain ; et il lui arrive de patler de avenir en des termes
qui suscitent la frayeur. Sa conversation laisse parfois percer une ironie étrange, comme si les dessous du jen
lui étaient parfaitement connus, et depuis fort longtemps. Le jeu de ses musdles faciaux lui-méme a
complétement changé. Sa famille et ses amis Iui manifestent une répugnance instinctive, et sa femme finira par
demander le divorce, alléguant que c’est un étranger qui « usurpe le corps de son mari ».



Effecrivement, le corps du professeur Peaslee a été colonisé par lesprit d'un membre de la
Grand’Race, sortes de cones rugueux qui régnaient sur Terre bien avant apparition de I’homme, et
avaient acquis la capaciré de projeter leur esprit dans le futur.

La réintégration de I'esprit de Nathanial Wingate Peaslee dans son enveloppe corporelle se fera le 27
septembre 1913 ; la transmutation commencera a onze heures un quart et sera achevée un peu apres
midi.Les premiers mots du professeur, aprés cing ans d’absence, seront exactement la suite du cours
d’économie politique quil donnait a ses étudiants au début de la nouvelle... Bel effet de symétrie,
construction du récit parfaite.

La juxtaposition d’« il y a trois cent millions d'années » et de « onze heures un quart » est également
typique. Effet d’échelle, effet de vertige. Procédé emprunté a I'architecture, une fois de plus.

Toute nouvelle fanrastique se présente comme l'intersection d’entités monstrueuses, situées dans des
sphéres inimaginables et interdites, avec le plan de notre existence ordinaire. Chez Lovecraft, le tracé de
Iintersection est précis et ferme ; il se densifie et se complique a mesure que progresse le récit ; et c’est
cette précision narrative qui emporte notre adhésion a 'inconcevable.

Parfois, HPL utilisera plusieurs tracés convergents, comme dans L."Appe/ de Ctulhu, qui surprend et
impressionne par la richesse de sa structure. A la suite d’une nuit de cauchemar, un artiste décadent
modele une statuette particulicrement hideuse. Dans cette oeuvre, le professeur Angell reconnait un
nouvel exemplaire de cette monstruosité mi-pieuvre mi-humaine qui avait si désagréablement
impressionné les participants au congres d’archéologie de Saint-Louis, dix-sept ans plus tot. Le spécimen
leur avait été apporté par un inspecteur de police, qui I'avait découvert a la suite d’une enquéte sur la
persistance de certains rites vaudous impliquant des sacrifices humains et des mutilations. Un autre
participant au congres avait fait allusion a I'idole marine adorée par des tribus Eskimo dégénérées.

A la suite du déces « accidentel » du professeur Angell, bousculé par un matelot negre dans le port de
Providence, son neveu reprend le fil de 'enquéte. Il collectionne les coupures de presse, et finit par tomber
sur un article du Sydney Bulletin relatant le naufrage d’un yacht néo-zélandais et la mort inexplicable des
membres de son équipage. Le seul survivant, le capitaine Johansen, est devenu fou. Le neveu du
professeur Angell se rend en Norvege pour 'immroger ; Johansen vient de mourir sans avoir retrouvé la
raison, et sa veuve lui remet un manuscrit dans lequel il relate leur rencontre en pleine mer avec une entité
abjecte et gigantesque reproduisant exactement les contours de la statuette.

Dans cette nouvelle, dont l'action se déroule sur trois continents, HPL multiplie les procédés de
narration visant a donner 'impression de 'objectivité : articles de journaux, rapports de police, comptes
rendus de travaux de sociétés scientifiques... tout converge jusqu’au paroxysme final : la rencontre des
malheureux compagnons du capitaine norvégien avec le grand Ctulhu lui-méme : « Jophansen estime que
deux des six hommes qui ne regagnerent pas le bateau moururent de peur a cet instant maudit. Nul ne
saurait décrire le monstre ; aucun langage ne saurait peindre cette vision de folie, ce chaos de ctis inarticulés,
cette hideuse contradiction de toutes les lois de la matiere et de Pordre cosmique. »

Entre 16 heures et 16 h 15, une breche s’est ouverte dans P'archirecture des temps. Et, par la béance
ainsi créée, une effroyable entité s’est manifestée sur notre terre. Phuglui mghy'nafh Ctulbu R lyeb wgah nagl

fhtagn!

Le grand Ctulhu, maitre des profondeurs intérieures. Hastur leDestructeur, celui qui marchie sur le
vent, et qu’on ne doit pas nommer. Nyarlathothep, le chaos rampant. I’amorphe et stupide Azathoth, qui
bavote et bouillonne au centre de toute infinitude. Yog-Sothoth, corégent d’Azathoth, « Tout en Un et Un en Tout ».
Tels sont les principaux ¢éléments de cette mythologie lovecraftienne qui impressionnera si fort ses
successeurs, et qui continue de fasciner aujourd’hui. Les repéres de l'innommable.

Il ne s’agit pas d’'une mythologie cohérente, aux contours précis, contrairement a la mythologie
gréco-romaine ou a tel ou tel panthécn magique, presque rassurants dans leur clarté et dans leur finzLes
entités que Lovecraft met en place restent ténébreuses. Il évite de préciser la répartition de leurs puissances
et de leurs pouvoirs. En fait, leur nature exacte échappe a tout concept humain. Les livres impies qui leur
rendent hommage et célebrent leur culte ne le font qu’en termes confus er contradictoires. Ils restent,
fondamentalemenr, indicibles. Nous n’avons que de fugitifs apercus sur leur hideuse puissance ; et les
humains qui cherchent a en savoir plus le paient inéluctablement par la démence et par la mort.



Troisiéme partie
HOLOCAUSTE

Le XX siecle restera peut-étre comme un age d’or de la littérature épique et fantastique, une fois que
se seront dissipées les brumes morbides des avant-gardes molles. Il a déja permis '’émergence de Howard,
Lovecraft et Tolkien. Trois univers radicalement différents. Trois piliers dune /Zttérature du réve, aussi
méprisée de la critique qu’elle est plébiscitée par le public.

Cela ne fait rien. La critique finit roujours par reconnaitre ses torts ; ou, plus exactement, les critiques
finissent par mourir, et sont remplacés d’autres. Ainsi, apres trente années d’un silence méprisant, les
« Intellectuels » se sont penchés sur Lovecraft. Leur conclusion a été que I'individu avait une imagination
réellement surprenante (il fallait bien, malgré tout, expliquer son succes), mais que son style était
déplorable.

Ce n’est pas sérieux. Si le style de Lovecraft est déplorable, on peut gaiement conclure que le style n’a,
en littérarure, pas la moindre importance ; et passer a autre chose.

Ce point de vue stupide peut cependant se comprendre. Il faut bien dire que HPL ne participe guere
de cette conception élégante, subtile, minimaliste et retenue qui rallie en général tous les suffrages. Voici par
exemple un extrait de Prisonnier des pharaons :

« Je vis lhorrenr de ce que antiquité égyptienne avait de plus affreus; et je découvris la monstruense alliance qu'elle avait
depuis tomjours conclue avec les tombeanx: et les temples des morts. Je vis des processions fantomes de prétre, aux tétes de
taureaux;, de fancons, de chats et d’ibis, qui défilaient interminablement dans des labyrinthes souterrains et des propylées
titanesques anpres desquels ['honmme n'est qu'un insecte, offrant des sacrifices innommables a des dieux: indescriptibles. Des
colosses de pierre marchatent dans la nuit sans fin et conduisaient des hordes d'andro-sphinx ricanants jusqu’anx berges de
Slenves d'obscurité anx: eanx stagnantes. Et derriere tout cela je vis la malveillance indicible de la nécromancie primaire, noire et
amorphe, qui me cherchait goultiment a titons dans I'obscurité. »

De tels morceaux de boursouflure emphatique constituent évidemment une pierre d’achoppement pour
tout lecteur instruit ; mais il faudrait préciser que ces passages extrémistes sont sans doute ceux que préferent les
véritables amateurs. Dans ce registre, Lovecraft na jamais été égalé. On a pu lui emprunter sa manicre
d’utiliser les concepts mathématiques, de préciser la topographie de chaque lieu du drame; on a pu
reprendre sa mythologie, sa bibliotheque démoniaque imaginaire ; mais jamais on n’a envisagé d’imiter ces
passages ou il perd toute retenue stylistique, ou adjectifs et adverbes s’accumulent jusqu’a exaspération,
ou il laisse échapper des exclamations de pur délire du gente : « Nozu ! les hippopotames ne devraient par avoir des
mains humaines ni porter des torches I» Ex pourtant, la est le véritable but de 'oeuvre. On peut méme dire que la
construction, souvent subtile et élaborée, des textes lovecraftiens n’a d’autre raison d’étre que de préparer
les passages d’explosion stylistique. Comme dans Ie Canchenar d’Innsmouth, ou l'on trouve la confession
hallucinante de Zadok Allen, le nonagénaire alcoolique et a demi-fou :

« Hi, hi, hi, hi ! Vous commencez a comprendre, hein ? P’tét ben qu’ca vous aurait plu d’étre a ma place
a c’te époque, et d’voir c’que j’ai vu en mer, en plein milieu d’la nuit, depuis I'belvédere qu’était en haut d’la
maison ? J’peux vous dire qu’les murs ont des oreilles, et, c’qu’est d’moi, j’perdrais rien de c’qu’on racontait sur
Obed et les ceusses qu’allaient au récif | Hi, hi, hi, hi! Et c’est pour ¢a qu’un soir jai pris la lunette
d’approche d’'mon peére, et j’suis monté au belvédere, et jai vu qule récif était tout couvert d’formes
grouillantes qu’ont plongé aussitot qu’la lune s’est levée. Obed et les hommes y z’étaient dans un canot, mais
quand ces formes ont plongé dans I'eau et sont pas r'montées... Ca vous aurait-y plu d’étre un p’tit moéme tout
seul dans un belvédere en train d’regarder ces formes qu’étaient pas des formes humaines ?... Hein ?... Hi, hi,
hi, hi... »

Ce qui oppose Lovecraft aux représentants du bon gout est plus qu'une question de détail. HPL aurait
probablement considéré une nouvelle comme ratée s’il n’avait pas eu I'occasion, au moins une fois dans sa
rédaction, de dépasser les bornes. Cela se vérifie a contrario dans un jugement qu’il porte sur un confrere :
« Henry James est peut-étre un peu trop diffus, trop délicat et trop habitué aux subtilités du langage pour
arriver vraiment a une horreur sauvage et dévastatrice. »

Le fait est d’aurant plus remarquable que Lovecraft a été toute sa vie le prototype du gentleman
discret, réservé et bien éduqué. Pas du tout le genre a dire des horreurs, ni a délirer en public. Personne ne
I’a jamais vu se mettre en colere ; ni pleurer, ni éclater de rire. Une vie réduite au minimum, dont toutes
les forces vives ont été transférées vers la littérarure et vers le réve. Une vie exemplaire.



Anti-biographie

Howard Phillips Lovecraft constitue un exemple pour tous ceux qui souhaitent apprendre a rater leur
vie, et, éventuellement, a réussir leur oeuvre. Encore que, sur ce dernier point, le résultat ne soit pas garanti.
A force de pratiquer une politique de total non-engagement vis-a-vis des réalités vitales, on risque de
sombrer dans une apathie complete, et de ne méme plus rien écrire ; et c’est bien ce qui a manqué de lui
arriver, a plusieurs reprises. Un autre danger est le suicide, avec lequel il faudra apprendre a négocier ; ainsi,
Lovecraft a toujours gardé a portée de la main, pendant plusieurs années, une petite bouteille de cyanure.
Cela peut s’avérer extrémement utile, a condition de tenir le coup. Il a tenu le coup, non sans difficultés.

D’abord, largent. HPL offre a cet égard le cas déconcertant de lindividu a la fois pauvre et
désintéressé. Sans jamais sombrer dans la miscre, il a été toute sa vie extrémement géné. Sa
correspondance révele péniblement qu’il doit faire sans cesse attention au prix des choses, y compris des
articles de consommation les plus élémentaires. Il n’a jamais eu les moyens de se lancer dans une
dépense importante, comme I'achat d’une voiture, ou ce voyage en Europe dont il révait.

L’essenriel de ses revenus provenait de ses travaux de révision et de correction. Il acceptait de
travailler a des tarifs extrémement bas, voire gratuitement s’il s’agissait d’amis ; et quand une de ses
factures ne lui était pas payée, il s’abstenait en général de relancer le créancier ; il n’était pas digne d’un
gentleman de se compromettre dans de sordides hisroires d’argent, ni de manifester un souci trop vif pour
ses propres intéréts.

En outre, il disposait par héritage d’'un petit capital, qu’il a grignoté tout au long de sa vie, mais qui
était trop faible pour n’étre autre chose qu'un appoint. Il est d’ailleurs assez poignant de constater qu’au
moment ou il meurt, son capital est presque tombé a zéro ; comme s’il avait véci exactement le nombre
d’années qui lui étaient imparties par sa fortune familiale (assez faible) et par sa propre capacité a '’économie
(assez forte).

Quant a ses propres ceuvres, elles ne lui ont pratiquement rien rapporté. De toute manicre, il
n’estimait pas convenable de faire de la littérature une profession. Comme il Iécrit, « un gentleman n’essaie
pas de se faire connaitre et laisse cela aux petits égoistes parvenus ». La sincérité de cette déclaration est
¢videmment difficile a apprécier; elle peut nous apparaitre comme le résultat d'un formidable tissu
d’inhibitions, mais il faut en méme temps la considérer comme lapplication stricte d'un code de
comportement désuet, auquel Lovecraft adhérait de toutes ses forces. 1l a toujours voulu se voir comme un
gentilhomme provincial, cultivant la littérature comme un des beaux-arts, pour son plaisir et celui de
quelques amis, sans souci des gotts du public, des thémes a la mode, ni de quoi que ce soit de ce genre. Un
tel personnage n’a plus aucune place dans nos sociétés ; il le savait, mais il a toujours refusé d’en tenir
compte. Et, de toute facon, ce qui le différenciait du véritable « gentilhomme campagnard », c’est qu’il ne
possédait rien ; mais, ¢a non plus, il ne voulait pas en tenir compte.

A une épogue de mercantilisme forcené, il est réconfortant de voir quelqu’un qui refuse si
obsrinément de « se vendre ». Voici, par exemple, la lettre d’accompagnement qu’il joint, en 1923,
a son premier envoi de manuscrits a Weird Tales :

« Cher Monsienr,

Ayant pour habitude d'écrire des récits étranges, macabres et fantastiques pour mon propre divertissement, Jai
récemment été assailli par une douzaine d’amis bien intentionnés, me pressant de soumettre quelques-unes de mes horreurs
gothiques a votre magazine récemment fondeé. Ci-joint cing nonvelles écrites entre 1917 et 1923

Les deux presmuéres sont probablement les meillenres. St elles ne vous convenatent pas, inutile, par conséquent, de lire les
antres |...)

Je ne sais si elles vous plairont, car je n'ai ancun souct de ce que requierent les texites « commercianx ». Mon seul but est
le plaisir que je retire a créer d'étranges situations, des effets d'atmosphere ; et le seul lecteur dont je tiens compte, ¢'est moi-
méme. Mes modeles sont invariablement les vienx maitres, spécialement Edgar Poe, qui fut mon écrivain favor: depuis ma
premiére enfance. Si, par quelque miracle, vous envisagiez. de publier mes contes, je n'ai qu'une condition a vous soumettre :
gu'on n’y fasse ancune coupure. Si le texcte ne peut étre imprimé comme il fut éerit, an point-virgule et a la derniere virgule
pres, c'est avec reconnaissance qu'il acceptera votre refus. NMais je ne risque sans doute pas grand chose de ce coté-la, car il y a
pen de chances pour que mes manuscrits rencontrent votre considération. « Dagon » a déja été refusé par Black Mask, a qui
_Je Lavais proposé sous une contrainte extérienre, comme c¢'est le cas pour 'envoi ci-joint. »

Lovecrafr changera sur beaucoup de points, spécialement sur sa dévotion au style des « vieux maitres ».
Mais son attirude a la fois hautaine et masochiste, farouchement anti-commerciale, ne variera pas : refus de
dactylographier ses textes, envoi aux éditeurs de manuscrits sales et froissés, mention systématique des refus



précédents... Tout pour déplaire. Aucune concession. La encore, il joue contre lui-méme.

« Naturellement, je ne suis pas familiarisé avec les phénoménes de Iamour, sinon par des
lectures superficielles. »

(lettre du 27 septembre 1919 a Reinhardt Kleiner)

La biographie de Lovecraft comporte trés peu d’événements. « Il ne se passe jamais rien », tel estle
leitmotive de ses lettres. Mais on peut se dire que sa vie, déja réduite a peu de chose, aurait été
rigoureusement vide s’il n’avait pas crois¢ le chemin de Sonia Haft Greene.

Comme lui, elle appartenait au mouvement du « journalisme amateur ». Tres acrif aux Etats-Unis vers
1920, ce mouvement a apporté a de nombreux écrivains isolés, situés en dehors des circuits de I'édirion, la
satisfaction de voir leur producrion imprimée, distribuée et lue. Ce sera la seule acrivité sociale de Lovecraft ;
elle lui apportera I'intégralité de ses amis, et sa femme.

Quand elle le rencontre, elle a trente-huit ans, soit sept ans de plus que lui. Divorcée, elle a de son
premier mariage une fille de seize ans. Elle vit 2 New York, et gagne sa vie comme vendeuse dans un
magasin devétements.

Elle semble étre immédiatement tombée amoureuse de lui. Pour sa pour, Lovecraft garde une
attitude réservée. A vrai dire, il ne connait absolument rien aux femmes. C’est elle qui doit faire le premier
pas, et les suivants. Elle I'invite a diner, vient lui rendre visite a Providence. Finalement, dans une petite
ville du Rhode Island appelée Magnolia, elle prend linitiative de 'embrasser. Lovecraft rougit, devient
tout pale. Comme Sonia se moque gentiment de lui, il doit lui expliquer que c’est la premicére fois qu'on
I'embrasse depuis sa plus tendre enfance.

Ceci se passe en 1922, et Lovecraft a trente-deux ans. Lui et Sonia se marieront deux ans plus tard.
Au fil des mois, il semble progressivement se dégeler. Sonia Greene est une femme exceptionnellement
gentille et charmante ; de I'avis général, une trés belle femme, aussi. Et Iinconcevable finit par se
produire : le « vieux gentleman » est tombé amoureux.

Plus tard, apres I’échec, Sonia détruira toutes les lettres que Lovecraft lui a adressées ; il n’en subsisre
qu’une, bizarre et pathétique dans sa volonté de comprendre 'amour humain chez quelqu’un qui se sent,
a bien des égards, si éloigné de ’humanité. En voici de brefs passages :

« Chere Mrs. Greene,

L amonr réciprogue d’un honmme et d'une femme est une expérience de limagination qui consiste a attribuer a son objet
une certaine relation particuliere avec la vie esthétique et émotionnelle de celui qui ['épronve, et dépend de conditions
particuliéres qui doivent étre remplies par cet objet. |(...)

Avec de longues années d'amour lentement entretenn viennent ['adaptation et une certaine entente ; les sonvenirs, les
réves, les stimnli délicats, esthétiques et les impressions habituelles de beauté de réve deviennent des modifications permanentes
grace a l'influence que chacun exerce tacitement sur 'antre (...)

17y a une différence considérable entre les sentiments de la jennesse et cenx de la maturité. 1 ers quarante ans ou peut-
étre cinquante, un changement complet commence a s'opérer ; ['amonr accéde a une profondenr calme et sereine fondée sur une
tendre association auprés de laguelle l'engonement érotique de la jennesse prend wun certain aspect de miédiocrité et
d avilissement.

La jeunesse apporte avec elle des stimuli érogenes et imaginaires liés auxc phénomenes tactiles des corps minces, anx
attitudes virginales et a limagerie visnelle des contours esthétiques classiques, symbolisant une sorte de fraichenr et
d'immaturité printaniere qui sont trés belles, mais qui n’ont rien a voir avec 'amonr conjugal. »

Ces considérations ne sont pas fausses sur le plan théorique ; elles paraissent simplement un peu
déplacées. Disons, en tant que lettre d’amour, 'ensemble est assez inhabituel. Quoi qu’il en soit, cet
anti-érotisme affiché n’arrétera pas Sonia. Elle se sent capable de venir a bout des réticences de son
bizarre amoureux. Il y a dans les relations entre les étres des éléments parfaitement incompréhensibles ;
cette évidence se trouve spécialement illustrée dans le cas présent. Sonia semble trés bien avoir compris
Lovecraft, sa frigidiré, son inhibition, son refus et son dégout de la vie. Quant a lui, qui se considere
comme un vieillard a trente ans, on est surpris quiil ait pu envisager 'union avec cette créature
dynamique, plantureuse, pleine de vie. Une juive divorcée, qui plus est; ce qui, pour un antisémite
conserveteur comme lui, aurait d constituer un obstacle insurmontable.

On a avancé quil espérait se faire entretenir ; cela n’a rien d’invraisemblable, méme si la suite des
événements devait donner un cruel démenti a cette perspective. En tant qu’écrivain, il a évidemment pu



céder a la tentation d’« acquérir de nouvelles expériences » concernant la sexualité et le mariage. Enfin,
il faut rappeler que c’est Sonia qui a pris les devants, et que Lovecraft, en quelque matiere que ce soit, n’a
jamais été capable de dire non. Mais c’est encore Pexplication la plus invraisemblable qui semble la
meilleure : Lovecraft semble bien avoir été, d’une certaine maniére, amoureux de Sonia, comme Sonia était
amoureuse de lui. Et ces deux étres si dissemblables, mais qui s’aimaient, furent unis par les liens du
mariage le 3 mars 1924.

Le choc de New York

Immédlamment apres le mariage, le couple s’inatalle a Brooklyn, dans I'appartement de Sonia.
Lovecraft va y vivre les deux années les plus surprenantes de sa vie. Le reclus misanthrope et un peu sinistre
de Providence se transforme en un homme affable, plein de vie, toujours prét pour une sortie au restaurant
ou dans un musée. Il envoie des lettres enthousiastes pour annoncer son matiage :

« Denx ne forment plus gu'un. Une antre a porté le nom de Lovecraft. Une nouvelle famille est fondeée !

Je voudrais que vous puissiez voir grand-papa cette semaine, se levant régulierement avec le jonr, allant et venant
d'un pas rapide. Et tout cela avec la perspective dans le lointain d'un travail littéraire régulier — mon premier vrai
bonlot ! »

Ses correspondants débarquent chez lui, appartement des Lovecraft ne désemplit pas. Ils sont tout
surpris de découvrir un jeune homme de trenre-quatre ans la ou ils croyaient trouver un vieillard
désenchanté ; Lovecraft, a cette date éprouve exactement le méme type de surprise. Il commence méme 2
caresser des réves de notoriété littéraire, a prendre contact avec des éditeurs, a envisager une réussite. Ce
miracle est signé Sonia.

I ne regrette méme pas larchitecture coloniale de Providence, qu’il croyait indispensable a sa survie.
Son premier contact avec New York est au contraire marqué par I'émerveillement ; on en retrouve I’écho
dans Lz nouvelle largement autobiographique écrite en 1925 :

« En arrivant dans la ville, je [avais arpercune dans le crépuscule, du haut d’un pont, s'élevant magestuensenent an-dessus de
Lean. Ses pics et ses pyramides incroyables se dressatent dans la nuit comme des flenrs. Leintée par des brumes violettes, la cité jonait
délicatement avec les nuages flamboyants et les premicres étoiles du soir. Puis elle s'était éclairée, fenétre aprés fenétre. Et sur les flots
scintillants o1l glissatent des lanternes oscillantes et o1l des cornes dappel émettaient détranges harmonies, le panorama ressenblait a
un firmament étoile, fantastique, baigné de musiques féerigues. »

Lovecraft n’a jamais éré aussi pres du bonheur qu'en cette année 1924. Leur couple aurair pu durer. 11
aurait pu trouver un emploi de rédacteur a Weird Tales. 11 aurait pu...

Cependant, tout va basculer, a la suite dun petit événement lourd de conséquences : Sonia va perdre son
emploi. Elle tentera d’ouvrir sa propre bourique, mais I'affaire périclitera. Lovecraft sera donc contraint de
chercher un travail pour assurer la subsistance du ménage.

La tache s’avérera absolument impossible. I essaiera pourtant, répondant a des centaines d’offres,
adressant des candidatures spontanées... Echec total. Bien sur, il n’a aucune idée des réalités que recouvrent
des mots comme dynamisme, compétitivité, sens commercial, efficience... Mais quand méme, dans une
économie qui n’était a I'épuque méme pas en crise, il aurait da étre capable de trouver un emploi
subalterne... Eh bien non. Rien du tout. Il n’y a aucune place concevable, dans '’économie américaine de son
époque, pour un individu comme Lovecraft. Il y a la un espece de mystere ; et lui-méme, bien qu’il ait
conscience de son inadaptation et de ses insuffisances, ne comprend pas tout a fait.

Voici un extrait de la lettre circulaire qu’il finit par adresser a d’« éventuels employeurs » :

« La notion d'apres laquelle méme un homme cultivé et d'une bonne intelligence ne pent acquérir rapidement une
compétence dans un domaine légérement en debors de ses habitudes me semblerait naive ; cependant, des événements
récents m’ont montré de la maniere la plus nette a quel point cette superstitition est largement répandue. Depuis que

J'ai commencé, voici denx mois, la recherche d’'un travail pour lequel je suis naturellement et par mes études bien
armé, j'ai répondu a pres de cent annonces sans méme avoir obtenu une chance d’étre écouté de maniére satisfaisante
— apparemment parce que je ne puis faire état d’un emploi occupé antérienrement dans le département correspondant
anx différentes firmes anxquelles je m’adressais. Abandonnant done les filiéres traditionnelles, j essate finalement a titre d expérience
de prendre [initiative. »

Le c6té vaguement butlesque de la tentative (« a titre d’expérience », notamment, n’est pas mal) ne doit
pas dissimuler le fait que Lovecraft se trouvait dans une situation financicre réellement pénible. Et son
échec répété le surprend. il avait vaguement conscience de ne pas étre tout a fait en phase avec la société
de son époque, il ne s’attendait quand méme pas a un rejet aussi net. Plus loin, la détresse perce lorsqu’il
annonce qu'il est disposé, « e égard aux usages et a la nécessité, a débuter anx conditions les plus modestes, et avec la
rémunération réduite qui est habituellement versée awx novices». Mais rien n’y fera. Quelle que soit la
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rémunération, sa candidature n’intéresse personne. Il est inadaptable a une économie de marché. Et il
commence a vendre ses meubles.

Parallélement, son attitude par rapport a 'environnement se détériore. Il faut étre pauvre pour bien
comprendre New York. Et Lovecraft va découvtir Uenvers du décor. A la premiere description de la ville
succedent dans L7 les paragraphes suivants :

« Mais mes espérances furent rapidement décues. 1a oi la lune m’avait donné 'illusion de la beauté et du charme,
la lumiére crue du jour ne me révéla que le sordide, l'aspect étranger et la malsaine prolifération d’'une pierre qui
§’étendait en largeur et en hautenr.

Une multitude de gens se déversaint dans ces rues qui ressemblaient a des cananx. C’étaient des étrangers trapus
et basanés, avec des visages durs et des yeux étroits, des étrangers rusés, sans réves et fermés a ce qui les entourait. 1ls
n’avaient rien de commun avec ['homme aux yeunx blens de I'ancien peuple des colons, qui gardait au fond du cenr
Lamounr des prairies verdoyantes et des blancs clochers des villages de la Nonvelle-Angleterre. »

Nous voyons ici se manifester les premiéres traces de ce racisme qui nourrira par la suite
I’oeuvre de HPL. Il se présente au départ sous une forme assez banale : au chémage, menacé par la
pauvreté, Lovecraft supporte de plus en plus mal un environnement urbain agressif er dur. Il
éprouve de surcroit une certaine amertume a constater que des immigrants de toute provenance
s’engouffrent sans difficulté dans ce melting-pot tourbillonnant qu’est ’Amérique des années 1920, alors que
lui-méme, malgré sa pure ascendance anglo-saxonne, est toujours en quéte d’une situation. Mais il y a plus. 1l
y aura plus.

Le 31 décembre 1924, Sonia part pour Cincinnati, ou elle a trouvé un nouvel emploi. Lovecraft refuse
de I'y accompagner. Il ne supporterait pas d’étre exilé dans une ville anonyme du Middle West. De toute
maniere, il n’y croit déja plus — et il commence a méditer un retour a Providence. On peut le suivre a la trace
dans Lz : « Ainsi dong, je parvins quand méme a écrire quelques poemes, tout en chassant 'envie que javais de
retourner chez moi, dans ma famille, de peur d’avoir I'air de revenir humilié, la téte baissée apres un échec. »

II restera quand méme un peu plus d’'un an a New York. Sonia perd son emploi a Cincinnati, mais en
retrouve un a Cleveland. La mobilité américaine... Elle revient a la maison tous les quinze jours, rapportant a
son mari I'argent nécessaire a sa survie. Et lui continue, en vain, sa dérisoire recherche d’emploi. 1l se sent, en
fait, horriblement géné. Il aimerait retourner chez lui, a Providence, chez ses tantes, mais il n’ose pas. Pour la
premiere fois de sa vie, il lui est impossible de se conduire en gentleman. Voici comment il décrit le
comportement de Sonia a sa tante Lillian Clark :

« Je n’ai jamais vu une plus adprirable attitude pleine d'égards désintéressés et de sollicitude ; chaque difficulté financiére gue

Jéprouve est acceptée et excusée dés lors qu'elle se révele inévitable... Un dévouement capable daccepter sans un murmmure cette
combinaison d'incompétence et dégoisme esthétique, si contraire qu'elle puisse étre a tout ce qu'on pouvait espérer a l'origine, est
assurément un phénonene si rare, si proche de la sainteté dans son sens historique, qu'il sujfit davoir le moindye sens des proportions
artistiques pour y répondre avec ['estime réciprogue la plus vive, avec adpriration et avec affection. »

Pauvre Lovecraft, pauvre Sonia. I’inévitable finira cependant par se produire, et en avril 1926 Lovecraft
abandonne P'appartement de New York pour retourner a Providence vivre chez sa tante la plus agée, Lillian
Clark. Il divorcera d’avec Sonia trois ans plus tard — et ne connaitra plus d’autre femme. En
1926, sa vie a proprement patler est terminée. Son oeuvre véritable — la série des « grands textes » — va
comencer.

New York l'aura définitivement marqué. Sa haine contre I« hybridité puante et amorphe » de cette
Babylone moderne, contre le «colosse étranger, batard et contrefait, qui baragouine et hurle
vulgairement, dépourvu de réves, entre ses limires » ne cessera, au cours de 'année 1925, de s’exaspérer
jusqu’au délire. On peut méme dire que 'une des figures fondamentales de son ceuvre — I'idée d’une cité
titanesque et grandiose, dans les fondement de laquelle grouillenr de répugnantes créatures de
cauchemar — provient directement de son expérience de New York.

Haine raciale

Lovecraft a en fait toujours été raciste. Mais dans sa jeunesse ce racisme ne dépasse pas celui qui est de
mise dans la classe sociale a laquelle il apparrient — I'ancienne bourgeoisie, protestante et puritaine, de la
Nouvelle-Anglererre. Dans le méme ordre d’idées, il est, tout naturellement, réactionnaire. En toutes choses,
que ce soit la technique de versification ou les robes des jeunes filles, il valorise les notions d’ordre et de
tradition plutot que celles de liberté et de progres. Rien en cela d’original ni d'excentrique. 1 est spécialement
vieux: jen, voila tout. Il lui parait évident que les prorestants anglo-saxons sont par nature voués a la premicre
place dans l'ordre social ; pour les autres races (que de toute fagon il ne connair que fort peu, et n’a nulle



envie de connaitre), il n’éprouve qu’un mépris bienveillant et loinrain. Que chacun reste a sa place, qu'on
évite toute innovation irréfléchie, et tout ira bien.

Le mépris n’est pas un sentiment littérairement trés productif ; il inciterait plutot a un silence de bon
ton. Mais Lovecraft sera contraint de vivte a New York ; il y connaitra la haine, le dégout et la peur,
autrement plus riches. Et c’est a New York que ses gpinions racistes se transformeront en une auhentique
névrose raciale. Etant pauvre, il devra vivre dans les mémes quartiers que ces immigrants « obscenes,
repoussants et cauchemardesques ». Il les cotoiera dans la rue, il les cotoiera dans les jardins publics. 1
sera bousculé dans le métro par des « mulatres graisseux et ricanants », par des « negres hideux semblables
a des chimpanzés gigantesques ». 1l les retrouvera encore dans les files d’attente pour chercher un emploi,
et constatera avec horreur que son maintien aristocratique et son éducation raffinée, teintée d’un
conservatisme équilibré », ne lui apportent aucun avantage. De telles valeurs n’ont pas cours dans
Babylone ; c’est le régne de la ruse et de la force brutale, des «juifs a face de rat» et des « métis
monstrueux qui sautillent et se dandinent absurdement ».

II ne s’agit plus du racisme bien élevé des W.A.S.P. ; c’est la haine, brutale, de I'animal pris au picge,
contraint de partager sa cage avec des animaux d’une espece différente, et redoutable. Pourtant, jusqu’au
bout, son hypocrisie et sa bonne éducation tiendront le coup ; comme il écrit a sa tante, « 2/ n'appartient
pas anx individus de notre classe de se singulariser par des paroles et des actes inconsidérés ». D’apres le témoignage de
ses proches, lorsqu’il croise des représentants des autres races, Lovecraft serre les dents, blémit
légerement ; mais il garde son calme. Son exaspération ne se donne libre cours que dans ses lettres —
avant de le faire dans ses nouvelles. Elle se transforme peu a peu en phobie. Sa vision, nourrie par la
haine, s’éleve jusqu’a une franche paranoia, et plus haut encore, jusqu’a 'absolu détraquement du regard,
annoncant les déreglements verbaux des « grands textes ». Voici par exemple comment il raconte a
Belknap Long une visite dans le Lower East Side, et comment il décrit sa population d’immigrés :

« Les choses organiques qui hantent cet affreux: cloaque ne sauraient, méme en se torturant ['imagination, étre qualifiées
d’humaines. C'étaient de monstruenses et nébuleuses esquisses du pitécanthrope et de ['amibe, vagnement modelées dans
quelque limon puant et visquenx résultant de la corruption de la terre, rampant et suintant dans et sur les rues crasseuses,
entrant et sortant des fenétres et des portes d'une fagon qui ne faisait penser a rien d'autre qu'a des vers envabissants, ou a des
choses peu agréables issues des profondenrs de la mer. Ces choses — ou la substance dégénérée en fermentation gélatinense dont
elles étatent composées — avaient Lair de suinter, de sinfiltrer et de couler a travers les crevasses béantes de ces horribles
maisons, et j'ai pensé d un alignement de cuves cyclopéennes et malsaines, pleines a déborder d'ignominies gangrénées, sur le
point de se déverser pour inonder le monde entier dans un cataclysme lépreux de pourriture a demi liquide.

De ce cauchemar d'infection malsaine, je n'ai pu emporter le souvenir d ancun visage vivant. Le grotesque individuel se
perdait dans cette dévastation collective ; ce qui ne laissait sur la rétine que les larges et fantomatigues linéaments de ['dme
morbide de la désintégration et de la décadence... un masque jaune ricanant avec des ichors acides, collants, suintant des yeux,
des oreilles, du nez, de la bouche, sortant en tous ces points avec un bouillonnement anormal de monstruenx: et incroyables
uleeres... »

Indiscutablement, c’est du grand Lovecraft. Quelle race a bien pu provoquer de tels débordements ?
I1 ne le sait plus tres bien lui-méme ; 2 un endroit il parle d’« italo-sémitico-mongoloides ». Les réalités
ethniques en jeu tendent a s’effacer ; de toute facon il les déteste tous, et n’est plus guere en mesure de
détailler.

Cette vision hallucinée est directement a l'origine des descriptions d’entités cauchemardesques qui
peuplent le cycle de Ctulhu. C’est la haine raciale qui provoque chez Lovecraft cet état de transe poétique
ou il se dépasse lui-méme dans le battement rythmique et fou des phrases maudites ; c’est elle qui
illumine ses derniers grands textes d’un éclat hideux et cataclysmique. La liaison apparait avec évidence
dans Horreur a Red Hook.

A mesure que se prolonge le séjour forcé de Lovecraft 2 New York, sa répulsion et sa terreur
s’amplifient jusqu’a atteindre des proportions alarmantes. Ainsi quil Iécrit a Belknap Long, « on ne peut
parler calmement du probleme mongoloide de New York ». Plus loin dans la lettre, il déclare : « J’espere que la
fin sera la guerre — mais pas avant que nos esprits aient été complétement libérés des entraves
humanitaires de la superstition syrienne imposée par Constantin. Alors, montrons notres puissance
physique comme hommes et comme Aryens, accomplissons la déportation scientifique de masse a
laquelle on ne pourra se soustraire et dont on ne reviendra pas.» Dans une autre lettre, faisant
sinistrement office de précurseur, il préconisera l'utilisation de gaz cyanogene.

Le retour a Providence n’arrangera rien. Avant son séjour a New York, il n’avait méme pas soupgonné
que dans les rues de cette petite ville charmante et provinciale puissent se glisser des créatures étrangeres ; en
quelque sorte, il les croisait sans les voir. Mais son regard a maintenant gagné en acuité douloureuse ; et



jusque dans les quartiers qu’il aimait tant il retrouve les premiers stigmates de cette « lepre » : « Emergeant
des différentes onvertures et se trainant le long des sentes étroites, on voit des formes indécises et appartenant pourtant a la vie
organigue... »

Pourtant, peu a peu, le retrait du monde fait son effet. En évitant tout contact visuel avec les races
étrangeres, il réussit a se calmer légerement ; et son admiration pour Hitler fléchit. Alors qu’il voyait
d’abord en lui une « force élémentaire appelée a régénérer la culture européenne », il en vient a le considérer
comme un «honnéte clown », puis a reconnaitre que « bien que ses objectifs sozent fondamentalement sains,
Lexctrémisme absurde de sa politiqne actuelle risque de conduire a des résultats désastreux, et en contradiction avec les
principes de départ ».

Parallélement, les appels au massacre se font plus rares. Comme il I’écrit dans une lettre, « soit on les
cache, soit on les tue»; et il en vient progressivement a considérer la premiere solution comme
préférable, en particulier a la suite d’'un séjour dans le Sud, chez I’écrivain Robert Barlow, ou il observe
avec émerveillement que le maintien d’une stricte ségrégation raciale peut permettre a un Américain blanc
et cultivé de se sentir a l'aise au milieu d’une population a forte densité noire. Bien entendu, précise-t-il a
sa tante, « dans les stations balnéaires du Sud, on ne permet pas anx négres daller sur les plages. Ponvez-vous imaginer des
personnes sensibles en train de se baigner a coté d’une meute de chimpanzeés graisseux ¢ »

On a souvent sous-estimé I'importance de la haine raciale dans la création de Lovecraft. Seul Francis
Lacassin a eu le courage d’envisager la question avec honnéteté, dans sa préface aux Lestres. Il y écrit
notamment : « Les mythes de Ctulhu tirent leur puissance froide de la délectation sadique avec laquelle
Lovecraft livre aux persécutions des étres venus des ¢toiles des humains punis pour leur ressemblance
avec la racaille new-yorkaise qui l'avait humilié. » Cette remarque me parait extrémement profonde,
quoique fausse. Ce qui est indiscutable, c’est que Lovecraft, comme on le dit des boxeurs, « a la haine ».
Mais il faut préciser que le role de la victime est généralement tenu dans ses nouvelles par un professeur
d’université anglo-saxon, cultivé, réservé et bien éduqué. Plutét un type dans son genre en fait. Quant aux
tortionnaires, aux servants des cultes innommables, ce sont presque toujours des métis, des mulatres, des
sang-melés « de la plus basse espece ». Dans I'univers de Lovecraft, la cruauté n’est pas un raffinement de
Iintellect c’est une pulsion bestiale, qui s’associe parfaitement avec la stupidité la plus sombre. Pour ce qui
est des individus courtois, raffinés, d’'une grande délicatesse de manieres... ils fourniront des victimes
idéales.

On le voit, la passion centrale qui anime son ceuvre est de 'ordre du masochisme, beaucoup plus que
du sadisme ; ce qui ne fait d’ailleurs que souligner sa dangereuse profondeur. Comme Antonin Artaud I’a
indiqué, la cruauté envers autrui ne donne que de médiocres résultats artistiques, la cruauré envers soi-
meéme est autrement inréressante.

Il est vrai que HPL manifeste une adoration occasionnelle pour les « grandes brutes blondes
nordiques », les « Vikings fous tueurs de Celtes », etc. Mais c’est, justement, une admiration amere ; il se
sent loin de ces personnages et il n’envisagera jamais, contrairement a Howard, de les introduire dans
oeuvre. Au jeune Belknap Long qui se moque gentiment de son admirarion pour les « grandes bétes
blondes de proie », il répond avec une merveilleuse franchise : « Vous avez tout a fait raison de dire que ce sont
les faibles qui adorent les forts. C'est exactement mon cas. » 1l sait trées bien qu’il n’a aucune place dans un
quelconque Walhalla héroique de batailles et de conquéres ; sinon, comme d’habitude, la place du vaincu.
Il est pénétré jusqu’a la moelle de son échec, de sa prédisposition enticre, naturelle et fondamentale a
I’échec. Et, dans son univers littéraire aussi, il n’y aura pour lui qu’une seule place : celle de la victime.

Comment nous pouvons apprendre d’Howard Phillips Lovecraft a constituer notre esprit en
vivant sacrifice

Les héros de Lovecraft se dépouillent de toute vie, renoncent a toute joie humaine, deviennent pur intellects,
purs esprits tendus vers un seul but : la recherche de la connaissance. Au bout de leur quéte, une effroyable
révélation les attend : des marécages de la Louisiane aux plateaux gelés du désert antarctique, en plein coeur
de New York comme dans les sombres vallées campagnardes du Vermont, tout proclame la présence universelle
dn Mal.

« Et il ne faut pas croire que ’'homme soit le plus ancien ou le dernier des maitres de la terre, ni que la
masse commune de vie et de substance soit la seule a fouler le sol. Les Anciens ont été, les Anciens sont
encore, les Anciens seront toujours. Non point dans les espaces connus de nous, mais entre ces espaces.
Primordiaux, sans dimension, puissants et sereins.

Le Mal, aux multiples visages, instinctivement adoré par des populations sournoises et dégénérées,



qui ont composé a sa gloire d’effroyables hymnes.

« Yog-Sothoth est a la porte. Yog-Sothoth est la clef et le gardien de la porte. e passé, le présent et le futur ne font
gu’un en Y og-Sothoth. I/ sait on les anciens se sont frayés passage au temps jadis ; il sait on ils se fraieront passage dans
les temps a venir. (...)

Lenr voix crie dans le vent, la conscience de leur présence fait murmurer la terre. s courbent la forét, ils écrasent la
cité ; et pourtant, ni la forét ni la cité n’apercoivent la main qui frappe. Dans les déserts glacés Kadath les a connus, et
quel homme a jamais connu Kadath ¢ (...)

Vous les connaitrez; comme une immonde abomination. Lenr main étreint la gorge, et vous ne le voyez pas ; et lenr
demenre ne fait qu'un avec votre seuil bien protégé. Yog-Sothoth est la clef de la porte par laguelle les spheres se
rencontrent. 1. homme régne a présent on ils régnaient jadis ; ils régneront bientot on ’homme régne a présent. Apres ['été
vient ['biver ; aprés [hiver vient le printemps. lls attendent en toute patience, en toute puissance, car ils régneront a
nouveau ici-bas. »

Cette magnifique invocation appelle plusieurs remarques. D’abord que Lovecraft était un pocte, il
fait partie de ces écrivains qui ont commencé par la poésie. La premicre qualité qu’il manifeste, c’est le
balancemenr harmonieux de ses phrases ; le reste ne viendra qu’apres, et avec beaucoup de travail.

Ensuite, il faut dire que ces stances a la toute-puissance du Mal rendent un son désagréablement
familier. Dans 'ensemble, la mythologie de Lovecraft es trés originale ; mais elle se présente parfois comme
une effroyable inversion de la thématique chrétienne. Clest particulicrement sensible dans L. Abomination de
Dunwich, ou une paysanne illettrée, qui ne connait pas d’homme, donne naissance a une créature
monstrueuse, dotée de pouvoirs surthumains. Cette incarnation inversée se termine par une répugnante
parodie de la Passion, ou la créature, sacrifiée au sommet d’'une montagne dominant Dunwich, lance un
appel désespéré « Pere, pere.. YOGSOTHOTH !'», fidele écho du « Eloz, Eloi, lamma sabachtani !».
Lovecraft retrouve une source fanrastique tres ancienne : le Mal issu d’une union charnelle contre nature.
Cette idée sintégre parfaitement a son racisme obsessionnel ; pour lui, comme pour tous les racistes, ’horreur absolue,
plus encore que les autres races, c’est le métissage. Utilisant a la fois ses connaissances en génétique et sa
familiarité avec les textes sacrés, il construit une syntheése explosive, d'un pouvoir d’abjection inoui. Au
Christ nouvel Adam, venu régénérer I’humanité par 'amour, Lovecraft oppose le « négre », venu régénérer
I’humanité par la bestialité et par le vice. Car le jour du Grand Ctulhu est proche. Et 'époque de sa venue
sera facile a reconnaitre :

«A ce moment-la, les hommes seront devenus semblables anx Anciens : libres, faronches, an-dela du bien et du mal,
rejetant toute morale, s'entretuant a grands cris an conrs de joyeuses débauches. Les Anciens délivrés lenr apprendront de
nonvelles manieres de crier, de tuer, de faire bombance ; et toute la terre flamboira d'un holocauste d'extase effrénée. En
attendant, le culte, par des rites appropriés, doit maintenir vivant le sonvenir des menrs d antrefois, et présager leur retour. »
Ce texte n’est rien d’autre qu’une effrayante paraphrase de Saint Paul.

Nous approchons ici des tréfonds du racisme de Lovecraft, qui se désigne lui-méme comme
victime, et qui a choisi ses bourreaux. Il n’éprouve aucun doute a ce sujet: les « étres humains
sensibles » seront vaincus par les « chimpanzés graisseux » ; ils seront broyés, torturés et dévorés ;
leurs corps seront dépecés dans des rites ignobles, au son obsédant de tambourins extatiques. Déja, le
vernissage se fissure ; les forces du mal attendent « en toute patience, en toute puissance », car elles
régneront a nouveau ici-bas.

Plus profondément que la méditation sur la décadence des cultures, qui n’est qu’une justification
intellectuelle superposée, il y a la peur. La peur vient de loin ; le dégout en procede ; il produit lui-
méme I'indignation et la haine.

Vétus de costumes rigides et un peu tristes, habitués a réfréner 'expression de leurs émotions et
de leurs désirs, les protestants puritains de la Nouvelle-Angleterre peuvent parfois faire oublier leur
origine animale. Voila pourquoi Lovecraft acceptera leur compagnie, encore qu'a dose modérée.
Leur insignifiance elle-méme le rassure. Mais, en présence des « negres », il est pris d’une réaction
nerveuse incontrolable. Leur vitalité, leur apparente absence de complexes et d’inhibitions le terrifient
et le dégoutent. Ils dansent dans la rue, écoutent des musiques rythmées... Ils parlent fort. Ils rient en
public. La vie semble les amuser ; ce qui est inquiétant. Car la vie, c’est le mal.

Contre le monde, contre Ia vie
Aujourd’hui plus que jamais, Lovecraft serait un inadapté et un reclus. Né en 1890, il apparaissait déja a

ses contemporains, dans ses années de jeunesse, comme un réactionnaire désuet. On peut aisémnt deviner
ce qu’il penserait de la société de notre époque. Depuis sa mort, elle n’a cessé d’évoluer dans le sens qui la lui



ferait détester d’avantage. La mécanisation et la modernisation ont inéluctablement détruit ce mode de vie
auquel il était attaché de toutes ses fibres (il ne se fait d’ailleurs aucune illusion sur les possibilités humaines
de controle sur les événements ; comme il Pécrit dans une lettre, « fout dans ce monde moderne n'est gue la
conséquence absolue et directe de la déconverte et des applications de la vapeur et de I'énergie électrique a grande échelle ». Les
idéaux de liberté et de démocratie, qu’il abhorrait, se sont répandus sur la plancte. L’idée de progres est
devenue un credo indiscuté, presque inconscient, qui ne pourrait que hérisser un homme qui déclarait : « Ce
que nous détestons, ¢'est simplement le changement en tant que tel. » Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les
consciences ; marchant de pair avec lui sont advenus le mercantilisme, la publicité, le culte absurde et
ricanant de efficacité économique, Pappétit exclusif et immodéré pour les richesses matérielles. Pire encore,
le libéralisme s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont
volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur
d’un étre humain se mesure aujourd’hui par son efficacité économique et son potentiel érotique : soit, trés
exactement, les deux choses que Lovecraft détestait le plus fort.

Les écrivains fantastiques sont en général des réactionnaires, tout simplement parce qu’ils sont
particulicrement, on pourrait dire professionnellement conscients de I'existence du Mal. Il est assez ccurieux que
parmi les nombreux disciples de Lovecraft aucun n’ait été frappé par ce simple fait : I'évolution du monde
moderne a rendu encore plus présentes, encore plus vivantes les phobies lovecraftiennes.

Signalons comme une exception le cas de Robert Bloch, un de ses plus jeunes correspondants (lors de
leurs premicres lettres, il a quinze ans), qui signe ses meilleures nouvelles lorsqu’il se laisse aller a déverser sa
haine du monde moderne, de la jeunesse, des femmes libérées, du rock, etc. Le jazz est déja pour lui une
obscénité décadente ; quant au rock, Bloch I'interprete comme le retour de la sauvagerie la plus simiesque,
encouragé par 'amoralité hypocrite des intellectuels progressistes. Dans Sweet Sixteen, une bande de Hell’s
Angels, simplement décrits au départ comme des voyous ultraviolents, finit par se livrer a des rites
sactrificiels sur la personne de la fille d'un anthropologue. Rock, bicre et cruauté. C’est parfaitement réussi,
parfairement justifié. Mais de telles tentatives d’introduction du démoniaque dans un cadre moderne restent
exceptionnelles. Et Robert Bloch, par son écriture réaliste, son attention portée a la situation sociale des
personnages, s'est trés nettement dégagé de l'influence de HPL. Parmi les écrivains plus directement liés a
la mouvance lovecraftienne, aucun n’a repris a son compte les phobies raciales et réactionnaires du maitre.

Il est vrai que cette voie est dangereuse et qu’elle n’offre qu’une issue étroite. Ce n’est pas
uniquement une question de censure. Ce n’est pas uniquement une question de censure et de proces. Les
écrivains fantastiques sentent probablement que l'hostilité a toute forme de liberté finit par engendrer
I'hostilité a la vie. Lovecraft le sent aussi bien qu’eux, mais ne s’arréte pas en chemin. Que le monde soit
mauvais, intrinséquement mauvais, mauvais par essence, voila une conclusion qui ne le géne absolument
pas ; et tel est le sens le plus profond de son admiration pour les Puritains : ce qui 'émerveille en eux, c’est
quils « haissaient la vie et traitaient de platitude le fait de dire qu'elle vaut d'étre vécue ». Nous franchirons cette vallée
de larmes qui sépare I'enfance de la mort ; il nous faudra rester purs. HPL ne partage aucunement les
espérances des Puritains ; mais il partage leurs refus. Il détaillera son point de vue dans une lettre a
Belknap Long (écrite dailleurs quelques jours avant son mariage) :

« Quant anx inbibitions puritaines, je les admire un peu plus chague jour. Ce sont des tentatives pour faire de la vie une
anvre dart — pour fagonner un modele de beanté dans cette porcherie qu'est l'existence animale — et il jaillit la une haine de la
vie qui marque ['ame la plus profonde et la plus sensible. Je suis tellement fatigué d'entendre des danes superficiels tempéter contre
le puritanisme que je crois que je vais devenir puritain. Un intellectuel puritain est un idiot — presque antant qu’un anti-puritain
— mais un puritain est, dans la conduite de sa vie, le seul type d’homme qu'on puisse honnétement respecter. Je n'ai ni respect ni
ancune considération d'ancune sorte pour tout homme qui ne vit pas dans I'abstinence et dans la pureté. »

Sur la fin de ses jours, il lui arrivera de manifester des regrets, parfois poignants, devant la solitude et
I’échec de son exisrence. Mais ces regrets restent, si 'on peut s’exprimer ainsi, #héorigues. 1l se remémore
notamment les périodes de sa vie (la fin de 'adolescence, le bref et décisif intermede du mariage) ou il aurait
pu bifurquer vers ce qu’on appelle le bonheur. Mais il sait que, probablement, il n’était pas en mesure de se
comporter différemment. Et finalement il considere, comme Schopenhauer, qu’il ne s’en est « pas trop
mal tiré ».

11 accueillera la mort avec courage. Atteint d’un cancer a Iintestin qui s’est généralisé a 'ensemble du
trong, il est transporté le 10 mars 1937 au Jane Brown Memorial Hospital. Il se comportera en malade
exemplaire, poli, affable, d’un stoicisme et d’une courtoisie qui impressionneront ses infirmicres, malgré ses
tres vives souffrances physiques (heureusement atténuées par la morphine). Il accomplira les formalités de
'agonie avec résignation, si ce n’est avec une secrete satisfaction. La vie qui s’échappe de son enveloppe
charnelle est pour lui une vieille ennemie ; il I'a dénigrée, il I'a combattue ; il n’aura pas mot de regret. Et il



trépasse, sans aucun incident, le 15 mars 1937.

Comme disent les biographes, « Lovecraft mort, son ceuvre naquit ». Et en effet nous commengons a
la mettre a sa vraie place, égale ou supérieure a celle d’Edgar Poe, en tout cas résolument unique. Il a
parfois eu le sentiment, devant 'échec de sa production littéraire, que le sacrifice de sa vie avait été, tout
compte fait, inutile. Nous pouvons aujou’hui en juger autrement ; nous pour qui il est devenu un initiateur
essentiel a un univers djfférent, situé bien au-dela des limites de I'expérience humaine, et pourtant d’un
impact émotionnel terriblement précis. Cet homme qui n’a pas réussi a vivre a réussi, finalement, a écrire.
Il a eu du mal. Il a mis des années. New York I'a aidé. Lui qui érait si gentil, si courtois, y a découvert la
haine. De retour a Providence il a composé des nouvelles magnifiques, vibrantes comme une incantation,
précises comme une dissection. La structure dramatique des « grands textes » est d’une imposante richesse,
les procédés de narration sonr nets, neufs, hardis ; tout cela ne suffirait peut-étre pas si 'on ne sentait pas,
au centre de 'ensemble, la pression d’une force intérieure dévorante.

Toute grande passion, qu’elle soit amour ou haine, finit par produire une oeuvre authentique. On peut
le déplorer, mais il faut le reconnaitre : Lovecraft est plutot du coté de la haine ;de la haine et de la peur.
L'univers, qu’il congoit intellectuellemenr comme indifférent, devient esthétiquement hostile. Sa propre
existence, qui aurait pu n’érre qu’une succession de déceptions banales, devient une opération chirurgicale,
et une célébration inversée.

L’ceuvre de sa maturité est restée fidele a la prostration physique de sa jeunesse, en la transfigurant.
La est le profond secret du génie de Lovecraft, et la source pure de sa poésie : il a réussi a transformer son
dégout de la vie en une hostilité agissante.

Offrir une alternative a la vie sous toutes ses formes, constituer une opposition permanente, un
recours permanent a la vie : telle est la plus haute mission du pocte sur cette terre. Howard Phillips
Lovecraft a rempli cette mission.
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